打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
木心:普林斯顿的夏天


普林斯顿的夏天

 

因为今晚是个夏夜所以那时候也是个夏夜。

将被议论的人曾经住在浓荫中的屋子里于是仍然从浓荫中的屋子伊始。

惯说这里秋天怎样冬天春天怎样而夏天草木更其绿得好像要发生一件什么事。

学生度假去了教授出来走走滞缓的步履在曼哈顿大道上是不谐的衰象在常青藤学府的小路上是知识沉淀的重量。

夏天的普林斯顿除了一栋栋楼一棵棵树依旧是一口不必再敲的钟一个坐着读金属新闻纸的金属人还有一条凡是大学城就天然会出现的街。

物品从来没有便宜过所以就不致觉得昂贵难以接受。

沿街橱窗商品陈列稀朗无敌蒙着淡淡的尘粉玻璃翳一层如果没有也并不就好的人与物的私淑疏离,

那是指粗呢男上装单件的春秋咸宜的男上装向来配之法兰绒裤或灯芯绒卡其等裤也是可以的,

算是昼间便服上课穿旅行穿大学生最为适龄基本色调是灰然后青灰栗灰紫灰,

然后青灰为主则夹入栗灰紫灰而梨灰为主就使青灰紫灰夹入,

紫灰亦可为主那么栗灰青灰辅之然后或斜纹或直楞或十字织或人字织有什么可笑的?

可笑的是父亲舅舅父亲的舅舅和舅舅的父亲如果他们大学时代的上装还保存在箱柜里它们就是这样的配色这样的织法。

还有可笑的1此类配色和交织何以代代流行人人引为新颖时髦2比较每时期每年度的配色法交织法乍看颇相近似细辨很不尽然3距今愈近愈见配色交织的机巧恣肆4裁剪款式缝工的变化改革是在冥潜中进行的因而从不见决裂性的转向。

远眺的纵观是诸款式周而复始却又不会世袭原样各自增添点减少点夸耀点含蓄点不停不倦幻演着,

其中也有明明劣败的款式竟会流行一时直到流行过了才看出诞谩当然已是前尘旧梦了。

 

普林斯顿小街的橱窗中的粗呢男上装虽则四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰也是十字织人字织外贴袋一线袋狭领子阔领子单开衩双开衩两粒纽三粒纽紧窄窄寛松松,

虽则都脱离不了去之又来僵而复苏的款式总谱但亦无疑越变越伶俐乖觉越容易快快过时因而越不求耐穿以示了悟时装莫须传代都是普遍明智,

毋庸讳言确是比父亲舅舅父亲的舅舅和舅舅的父亲的霉了蛀了樟脑味刺鼻的纪念品要舒服得多漂亮得多了,

就只爱因斯坦不修边幅是因为早晨没有名望穿得漂亮也无人注意中午声誉既大穿得不漂亮也万方瞩目傍晚却有种种轶事在背地里飘摇起来,

说什么层次过于繁复的芸芸众生只能听听俏皮话那些实心话就成不了金字箴言至少箴言者无非是实心的话俏皮地说才会昔在今在永在。

所以每天都是圣诞节每天都是愚人节或者上午过完愚人节下午圣诞节开始了,

节日中议论不停的是物理学家和其他学家一样如果后来未能蜕升为某个不必借艺术品而可作艺术家论的人那就怎能膺许为本世纪最难忘怀的智者中的尤物呢。

普林斯顿附近的松鼠野兔浣熊韩国泡菜日本寿司不能算有学问而是楼的投影树的布叶都很有学问的样子,

学问的样子徐徐凝聚为道德的样子徐徐酥化为慵困的样子他老了宁肯反讽他为犹太迂圣,

物理不复在怀他日益缩小缩成一句话被好事家请了工匠来把这句话铭刻在演讲厅的壁炉上方逗得见者无不动衷全勿知凡是被双手捧去铭刻在永久性的物体上的箴言都只是某一个人的某一句脱口而出的话,

那壁炉上方铭刻的“真理并非不可能” 已与宗教哲学物理音乐全都毫无早出晚归的初极终极关怀,

一句脱口而出的话到了被精精致致雕凿起来当然成了高密度结晶弥撒。

做罢弥撒步出演讲厅游目于楼的外观那故作原石糙状的墙面也是青灰栗灰紫灰的悦目混合,

服装商和建筑师竟会在体现知识的表象上手法不谋而合岂非同时承认知识早已不可能黑白不可能三原色而早已沦为一次混合二次混合......

去年夏天在林荫小屋中用过的笔记本今年翻到了那么一行----法国人大体上都知道自己说的话是什么意思-----没有加引号没有注明出处而自忖去年不可能有过这样轻率大度的结论性的推理。

今年姑且同意并擘分其要点1法国人2自己说的话的意思,

再把第1要点转至琼斯楼即把法国人改为犹太人然后接以第2要点那便是犹太人是否大体上都知道自己说的话是什么意思,

再转而向外扩散为法国人犹太人中国人是否大体上都知道别人说的话是什么意思,

犹太人爱因斯坦赞美起法国人罗曼罗兰来的时候有个中国人就只好悄然引申躲到走廊一角去抽烟。

并不就是琼斯楼的走廊普林斯顿许多建筑唯有那则短短的过道略具中古经院的余馨,

过道入口的上部有个半圆的立面乃以褐石制作浮雕人像高肉浮雕,

浮雕的头顶皑皑的白色是新积的或融残的雪普林斯顿夏季竟见此处有雪俄尔明了这是宿钩的鸽粪,

雪与粪恒分于两个概念范畴无奈错觉仍然隶属于感觉。

那句铭刻在演讲厅壁炉上方的箴言之所以引人动衷的起因是否仅仅出于隶属于感觉系统的错觉?

偶尔经过这座壁炉前或特意站在这座壁炉前的人神态肃穆凝眸箴铭,

动衷者并不动衷而佯作动衷者小有动衷装出大动其衷者有谁知晓“真理并非不可能”是第二句,

第一句不见了除非出现在别的壁炉的上方那是别人的未必又是犹太族者说的,

宿命是谁也不肯说这句话因为它太愚蠢太残忍说出来也不会成为箴铭,

任何演讲厅的壁炉都拒绝在它上方刻一句愚蠢残忍的话,

这里怀着一句刚刚咽回吞没的话施施步出演讲厅浴入阳光熏风中悠悠芳草如茵那就行近校长的住楼校长后来并不住在里面

 

校长不知爱因斯坦教授的遗训本来是两句被咽回吞没了前一句,

倘若掉过来说那么壁炉上方的是第一句下面还有第二句不见了。

如茵的芳草恂着石阶伸向小小的花园不会有愚蠢残忍的东西僻匿在这个以“远景”为名的普洛斯佩小花园中,小得也有作为中心的喷泉作为图案的畦圃于是也有环形然后分支的蜿蜒曲径,

特定夏季绽放的草本花俦里夹杂着原系春事竟犹未了的姹紫嫣红,

这还不是神异的原因神异的是应由四面群植的绿树来营造矞象,

园子小小周围直耸的树就表示很高阳光要从树的顶梢射下来散在草上花上喷泉上这样整个园子就很晔亮,

周缘森森的林薮巨屏似的挡着就很像外面没有阳光外面什么也没有外面很暗很荒漠唯独花园很实在很清晰很葳蕤,

小孩和妈咪爹哋在畦圃幽径间移动为主的仍是丛丛簇簇穗穗不及分别名称的草本花,花的第一性是色是因为别的物类的颜彩比不上它才叫作花。

此时的普洛斯佩小园就像反而夏季是花的盛期春天的草和树又何能如夏季的卉木苍翠得发乌发晕,

这仍是指环植的高矗的树所以阳光故意银亮地集射下来也不致耀目,

园子处于洼地接连的石阶级数虽不多已经明显是亩洼地,

因为石阶的最初横开去有一座方方的敞轩从园中回望便需稍作仰视,

三面透底的玻璃墙内的人的脚似乎都看见几许男士楚楚然端坐在长桌边桌布就洁白极了,

隐隐绰绰饮酒交谈状如静待什么出现于是真的出现披纱曳裙的女子从长桌的一端沿边紧步到另一端,

那样应是婚礼至少是婚礼后的庆宴隔着玻璃更不闻声息只知是和演讲厅壁炉上方的箴铭同样的并非不可能结婚并非不可能,

同样前面还有一句或者后面还有一句是很愚蠢的很残忍的,

新娘不曾对新郎吐露新郎未尝对新娘倾言犹太人都这样法国人都这样中国人都这样大体上都知道自己不说的话是什么意思。

愚蠢的残忍的话被修长的苍翠的树屏挡在外面尽由普洛斯佩小园皈依并诠释壁炉上方的箴铭而壁炉上方的箴铭皈依并诠释普洛斯佩小园,

至此阳光便异常银亮而毫不刺眼地从树尖洒下来甘愿殉为和声,

犹太旋律说“并非不可能”阳光率领花卉喷泉孩子妈咪爹哋新娘新郎齐齐伴奏并非并非并非不可能结婚并非不可能真理并非不可能统一场论并非不可能夏天的夜晚四顾无人偷偷地擦根火柴并非不可能。

 

另一句以德文刻在琼思楼中的犹太旋律宜于做演讲厅内的箴铭的注脚“上帝是狡黠的但它并无恶意”。

试将阿奎那的书和奥古斯丁的书叠置于天平仪的一端另一端用薄纸写上这个犹太旋律,

单凭“狡黠”“恶意”两词的分量就重得猛地压下来而一动不动了。

两词中仅其一采用否定式即使两者都直接取否定意义也还是开脱不了是霎眼睛的暗中传递消息的那种嫌疑,

如若径自套用为犹太圣人是狡黠的但它并无恶意也仍是止于陈述而不足臻于辩难,

徒然使诸狡黠者援上帝为同调剩下的区别只在于其余的狡黠者无不含有恶意一心揣摩怎样才能使上帝觉察不出彼的恶意而反误以为是善意,

否则也没有教皇教宗暴君昏君荒淫酷歃血流成河这些忙坏了史官的壮丽场景哪,

即使区区如黑格尔逻辑学中的那个卖鸡蛋的妇人也自以为足够有法子使上帝欢欢喜喜地买去她的臭鸡蛋。

要是换言上帝毫不狡黠绝对勿含恶意这又岂非成了一项虚怯而激楚的辩护词,

只有对簿指控时才出而辩护然则有谁指控上帝狡黠成性动辄含有恶意了呢,

并无指控却蓦然设计起辩护词来这会招致假想敌按住此句德文箴铭加重语气一直往下推卒至判断为何止是狡黠何止是含有恶意。

好了吧所以期而然不期然而亦然每天都是圣诞节每天都是愚人节了吧。

 

介乎圣诞节与愚人节之间的是几句忘其所以的闪闪隽语,

待到发觉那类命世而永传的箴言原来都是即兴的俏皮话的某个夏天的普林斯顿夜晚,

便可以莞然领认一番又一番宗教的哲学的物理的猜谜的方法总归无能无益无绪无志趣,

这才各自狡黠地各自不含恶意地把短短的一两个句子习练得分外典雅有弹性使得语气胜于词义。

明知进而攫取不到方法就退而暗中维持态度古早的智者贤者已熟悉于这般消遣圣诞节与愚人节交替之际的几许祥和瞬间,

一朝朝一代代的著名箴言只是隽语只是即兴的脱口而出的非复宗教非复哲学非复物理伦理论理的忘其所的纯以语气见胜的俏皮话,

这时普林斯顿夏色犹未阑珊白昼蝉嘶入夜蚊蚋营营爱因斯坦点燃烟斗要用那种木梗较长也较粗的火柴从壁炉架上伸手即可取得,

最近一周以来花粉热又使鼻塞喷嚏搁置了烟斗火柴也就无用,

普林斯顿的夏夜明月当空林薮中的房屋浓黑沉沉火柴划亮又被划火柴者吹熄。

纸片七页烧三页留四页或烧六页留一页都是非常狡黠的,

不说德行的支配力理性的控制机能还未足阻拦逞凶造孽的悍烈冲动,

自然的永劫虽亦非远而人为的永劫可以用这七夜纸上的公式符号促成于一旦一刹那小花园孩童父母亲新婚伉俪众嘉宾街店橱窗中的粗呢上装都忽然不见,

七页纸姑且烧掉应美国总统之请而写给五千年后的“人”的信姑且保存在地下统一场原理还会被另一个犹太人或其他人发现但愿迟些迟些以待德行和理性丰满成熟,

至少那个后来的发现者自身的德行和理性也足以制衡自身的智能在必要时再划一根火柴。

他怎敢请求把七页纸片密封进入银行保险柜用法律约定多少年多少世纪后微笑公开,

任何权力集团的特宠间谍都将奉命窃取有史有神话有传奇以来的最大的灵符秘签,

每个秉性狡黠饱含恶意的国王当夜誓师拼死力夺这支万能宝剑这把无门不开的金钥匙。

纸片捏皱抛入壁炉长梗的火柴嗤然作声一个纸团先点着很快延及六个几乎同时窜起小火焰而同时低落为灰烬,

这过程比毁灭一个星球要慢得多但不像冬季的松木旺燃的壁炉近景那样歌剧开幕似的好看。

童话中的精灵仙子每当夏夜月升轻扇透明的翅膀飞来飞去漫游巡礼窥见这个犹太人老得夏天也要生火炉呢因为精灵仙子都是非常好奇喜欢随时发问它们从来没有见过夏天的壁炉中的火光而火光闪亮在普林斯顿夏天的壁炉也并非不可能。

 

选自《即兴判断》

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
犹太智慧枕边书(下)【收藏】
【令人敬佩的犹太家庭教育】差距!难怪犹太人那么有钱
犹太人的处世之道——(读懂,你就是百万富翁)
犹太人的商业幽默
塔木德密码:犹太人的传世智慧
犹太人的8条教子箴言
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服