咖啡：一个跨越时态的动词

■   ■   ■

本文作者：庄佳颖，台湾作家。

有一种人注定与咖啡无缘，就是喝了咖啡会心有悸动的人。

我就是这种人。一喝咖啡，我心头就顿时小鹿乱撞，无法平静。然而这样的我，却总仍在心悸的当下，一口一口任咖啡在我口中融化。

巴赫（Johann Sebastian Bach)曾在他的《咖啡清唱剧》中透过一位父亲(Schledrian)对年轻女儿(Lieschen)嗜饮咖啡的训诫，描绘了人们冒着生命危险也要拥抱咖啡的执迷。但巴赫或许忽略了人们在享受眼前那杯既爱且恨的咖啡时，所同时饮下的，当下咖啡屋时空的人间光影、记忆刻痕和浮世情怀。我必须坦承，我执着于探访各式各样的咖啡屋，和邂逅那其中风情万种的迷离咖啡香，更甚于爱咖啡本身。

诗人波尔嘉(Alfred Polgar)深爱中央咖啡馆带给他的，既被嘈杂群众相伴、却又得以拥有完整自我的独特经验。他写道：“这是一个既能够让人独处却不会孤单的地方，如同颤声独唱须要合唱的支持。…那片刻间亲切甜美的冷漠(the sweet unconcern of the moment)…令人享受…”。

在留学英国期间，我多次造访欧陆，于不同城市不同巷弄间，透过咖啡馆的隐喻，阅读属于每个城市独有的风华和尘埃。因此，我也曾经抵达那舒伯特、史特劳斯父子、佛洛依德、列宁、托洛斯基等人驻足过的中央咖啡馆。但当我在远渡重洋、倒转时光、终于端坐在波尔嘉曾经如此倾心的风景中、欣赏着窗内的饮食男女和窗外的熙来攘往时，突然间我领悟到，原来咖啡不是名词，而是一个跨越时态的动词。

波尔嘉百年前在维也纳的彼时彼刻、和我百年后在台北的此时此刻所品味的咖啡香及阅读的咖啡馆风韵，原来有着如此相近的共振频率。

咖啡，在过去现在未来和西洋东洋台湾的时空旅行里，在逝去的、正在逝去的和即将逝去的每一个当下，折射出人间的美丽光影。

我喜欢在咖啡屋里和大家做着同一件事、却又过着自己的生活– 隐身在咖啡馆里稀微的灯光下，饮上一口每一次都独一无二的咖啡风味、分享邻桌的人生、聆听老板为我所选的音乐、回顾咖啡馆里蒸馏出来的人文哲思和岁月刻痕。

那是我深爱的光景。

- end -