我的书架上和我的Kindle电子书里面，有许多买了多年还未曾阅读的书籍，《弗兰肯斯坦》（又称《科学怪人》）就是其中的一本。当初觉得应该读，是因为它已经成为一个具有象征意义的文化符号。而一直没有看的原因，也是因为我已经在别的书籍和电影里接触到太多关于它的概念和画面。
疫情蔓延以来，我读了几本跟瘟疫有关联的书，比如《霍乱时期的爱情》、《死亡地图》、《鼠疫》。昨天跟一位朋友交流疫情期间的书单时，她说她正在读玛丽·雪莱的一本关于瘟疫和世界末日的科幻小说，叫《最后一人》。我突然想起了在书架上积灰多年的、玛丽·雪莱的另一本书——《弗兰肯斯坦》，终于取下来读了起来。
我很惊讶，这样娴熟诗意的语言、复杂哲理的思维、微妙细腻的感情、无底深渊的黑暗，竟然出自一位18岁少女的笔下。然而，她是一位非凡的少女。
玛丽·雪莱从出生就在跟死神纠缠，她的母亲玛莉·渥斯顿克雷福特——一位女权主义哲学家——生下她就去世了。玛丽自己的婴儿，在她创作《弗兰肯斯坦》之前的半年也死了。伤心欲绝的玛丽，带着对生命的思考和爱，跟她彼时仍是恋人的珀西·雪莱、他的女儿和他们的好友拜伦，开始了去日内瓦湖的旅程。一路上，玛丽被大自然惊人的美和严峻所震撼。在给家人和朋友的信件里，她用抒情诗一般的语言，描述了一路风云的不测、山峰的威严、峡谷的神秘、河流的奔腾、森林的幽静。这一路的历险也将在几个月后被她重新想象，成为《弗兰肯斯坦》的一部分。
春天变成了夏天，他们四个人终于到达了日内瓦湖。这“反映着天堂蓝色”的湖泊，阳光里的鲜花和新割草地宜人的气味，月光下螳螂和夜莺的歌声，给这个悲伤的少女带来了久违的平静。
在一个柔和的夏夜，四个朋友聚在湖边，望着月亮的倒影想着各自的心事。拜伦建议每人写一个鬼故事，来忘却生活里的痛苦和烦恼（当时拜伦也在离异和失去女儿监护权的痛苦中）。《弗兰肯斯坦》由此诞生。谁也没有想到，这个用来自娱自乐的创作，将成为世界上最有远见的文学作品之一。在那个对科学的理解还非常局限的年代，玛丽·雪莱释放出不可阻挡的想象力，以惊人的天才和激情孕育出一个扣人心悬、经久不衰的故事，并以未卜先知的预见性，对科学和创造的本质提出了精髓性的探讨。
书中的弗兰肯斯坦是一个热爱生命起源科学的生物学家，他以渊博的知识和超人的才华创造出了一个有思想、有意识的生命。这个生命学会了人的思维、逻辑、言行和感情，它跟人一样渴望伴侣的爱、社会的同情和美好的梦想。但是，正如它对弗兰肯斯坦所说：”我应该是你的亚当，但是却成了坠落的天使。”所有人都视它为怪物、恶魔，而人类对它的唾弃、厌恶和憎恨逼迫它成为人类的仇敌。人到底是什么？意识又是什么？目前的科学还无法准确地解释意识。然而，现代的弗兰肯斯坦们正在不惜一切代价地研发人工智能，这个所谓的“智能”是什么？它终究会为人类带来什么？我们应该如何权衡科学研究的益处与其不可预见的陷阱？从1816年玛丽·雪莱在月光下的构想开始到今天，二百多年过去了。但是，没有任何一部文学作品，能像《弗兰肯斯坦》那样，激发后人对科学和其道德后果的思考和想象，并提醒我们，人类最大的天敌并非自然，而是人类自己。
合上书本，我眺望窗外。午后的暖阳照在邻居家盛开的樱花树上，满枝的花朵在微风中颤动。春日的诱惑，让我想到玛丽·雪莱在去日内瓦湖的路上给她妹妹写的信：“在这样一个神赐的气候，来到这样一个令人愉悦的地方，我感到自己就像一只长着新翅的小鸟一样快乐，根本不在乎我要飞去哪个树枝。飞翔，只为了尝试新发现的翅膀。”
我们也身处这样一个神赐的春天，新闻里日益增长的死亡人数，让我更贪恋地拥抱自然旺盛的生命力。我走去离家不远处的ILM花园，一路上，我觉得今日的天比往日更蓝。尽管这是我十分熟悉的环境，不知为什我好像头一次看到这样蔚蓝的天空。什么是幸福？这个无形的、被所有人向往的东西。或许它就是这样一个季节的这样一个时辰？被太阳晒了一天的草地散发着温暖，一只红色的甲壳虫在我脚边爬过，远处有几个孩子在嬉戏。我一动不动地坐在柔软的青草上，好像我也是长在这里的一棵树，只需要阳光和雨水。我的头脑和这片逐渐变紫的天色融为一体，似乎回到一片我未曾去过、却已熟悉的时空——玛丽·雪莱在204年前想象出来的奇妙世界。
