一个上海老克勒，他的语言是爵士乐

疫情缓和下来后，我在一家私人公馆里见到了正和朋友喝茶的田果安。

他在V领衫外头简单套了一件呢外套，头戴狩猎帽，全身灰黑，只有脚上一双彩色格子袜隐隐透露了他性格里不安分的一面。谈笑之间，他神采飞扬，手中的茶杯在空中划出一道弧线，有几滴茶水抖落出来，又落回去。

一眼看去，他就是上海最讲究的老克勒的样子，瘦而不干，低调有型，精致之处都藏在细节里。

现在的年轻人不熟悉他的名字。但对于中国的爵士乐而言，这个胡子花白却充满精气神的老头，却是启蒙历史的见证者和优化爵士土壤的身体力行者。

有人说他是“传奇爵士乐手”，还有很多人把他比作中国爵士乐教父。

老田对这些头衔不以为意：我唱了几十年，不过爵士信徒而已。

在这个64岁的老克勒身上，你能看到他被爵士洗礼过的优雅和独特腔调，就如同他唱的那些歌，余韵悠长。

01

说是逃避生活，却别有闯劲

“这个好！”见朋友拿来冰啤酒，田果安朗声说道。

四月，上海春意渐浓。如果爵士乐有它的季节气质，眼下或许刚好。配上一口冰镇过的苦啤，别有一种轻快中潜藏的忧郁。

对不少年轻听众而言，爵士乐的启蒙来自村上春树，他沉迷到开了一家爵士酒吧。老田点点头，“往前推十几年，全球爵士乐唱片销量第一的地方就是日本。那里的唱片做得精致，品类又齐全。”

但对于生在50年代的老田来说，远渡重洋的爵士乐都藏在朋友拷录的磁带里。

 “那个年代很无趣，而爵士乐和生活的反差特别大。它就像一扇门，让人可以通过它逃避生活中窘迫的东西，带来一种内心的自由。”

老田说到这里，抿了一口啤酒，“就像鲁迅说的，‘躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋’。”

说是用爵士逃避生活，田果安其实别有闯劲。

田果安是土生土长的上海人，这座南来北往的国际化都市和舶来的爵士乐相合吗？老田凝神回答，“上海这个地方，文化包容性很强，它能接纳各种时尚的东西，相比其他城市，确实更适合做爵士乐。”

“但上海是不是就是爵士乐气质的？我看未必。”

上个世纪末，为了寻找一座有爵士乐气质的城市，田果安专门跑去“北漂”。

本以为北京的演出机会多些，没想到爵士乐在这也冷门，他没找到志同道合的爵士乐伙伴，只好转而在录音棚录LD导唱。在此之前，老田一个月的工资只有36块钱，但一首导唱报价900元，一天能录好几首，收入可以说是相当丰厚。

老田的女儿Lin在一旁插嘴，“工资36元的事情，你总要拿出来说一说。那900块难道你都拿到了？”

老田忍不住笑了，“不过这笔钱到今天都没完全到手。还是我说要回上海了，对方才给我结了一部分。”

02

父亲眼里奇怪、

女儿眼里神奇的田果安

田果安是个从内到外都很活络的人，从他敢于一个人跑去北京闯，可见一斑。

唱爵士乐之前，他当过运动员，篮球、排球、羽毛球，大球小球都打过。

之前演出的时候，遇到过从事体育行业的听众，有朋友在台下指着他说，“你想不到吧，这个人以前是打篮球，在球场上锋芒毕露！”

又说到小时候学书法，父亲要他写柳公权，他偏不，就要写赵孟頫。

父亲觉得赵孟頫对初学者来说太难，结果田果安临赵帖确实更好，搞得父亲感叹，“你这个人还蛮奇怪的。”

虽然今天老田自嘲“年纪大了，身体佛系了”，打篮球没什么指望，但他依然喜欢写字，他说，“书法是对中国人的一种馈赠，我们还是要传承下去。”

 

 

而在Lin眼里，父亲是个很神奇的人。他爱唱歌，也爱抽烟喝酒，完全没有现在歌手要“保护嗓子”的觉悟。偏生他在上台前喝几杯小酒，反而唱得更好。

老田在一旁笑得有几分腼腆，“唱歌是自由的嘛。”

父亲另一个“怪癖”，也让Lin忍俊不禁。

这老头爱买皮鞋，还爱自己给皮底鞋上胶，坐在那里一动不动上着胶，和唱歌一样专注。

他不光给自己的鞋上胶，还颇为殷勤地给妻子女儿鞋进行保养服务。事实上，不只是皮鞋，家中所有需要护理的衣物、甚至修改裤子，都由老田一手包揽。他在踩缝纫机上，着实是一把好手。

“不过最近几年已经让我帮他穿针引线了”，Lin感慨道。

03

“我就是个唱爵士的”

蛮奇怪的田果安走上爵士乐道途后，也继续“奇怪着”。

 

张爱玲说“出名要趁早”，但田果安选择爵士乐，丝毫没想过要当明星。一直到现在，老田活动于公众视野的途径，也无非是奢侈品宴会表演、外滩爵士音乐会，再有过2次个人演唱会。放到今天，网络上他的新闻寥寥无几，好像这人就只是一个会唱歌的老头。

“要我介绍自己，我就是个唱爵士的，不是什么音乐人。”

大隐隐于市。

如爵士乐钢琴家比尔·埃文斯名为 Conversations With Myself 的专辑：爵士不过是自己和自己对话， 更多的是在内省。

 

2006年，老田在上海音乐厅办了一场音乐会。过程极其简单，他和几个朋友商量个歌单，完全没有理睬搭台、视效，找到几个靠谱的伴奏就成了事。

在他眼里，该做的准备固然要做，但无需追求形式上的完美，更不要刻意设计桥段。爵士乐的美感没那么多标准，它具备无限可能性。每个曲子在不同时间都能产生即兴的东西，“如果今天小号特别来劲，就让他多吹48小节，如果我觉得他烦了，就立刻开嗓。”

“爵士乐的标准只是美，它不限制你，你尽可以把你的积累、修养、修为，通过自己的手段演绎出来。慢歌也可以演绎成拉丁风，怎么美都可以。”

就像他已经不再把音响设备摆在外头。有时候好的音响确实能带来不同的感受，但绝不能片面地认为要有好设备才能听爵士。

内心的东西还是要靠自己，而不是外物。 

如今，田果安每周在酒吧有一场演出，给他伴奏的键盘手，已经合作了20多年。比起说是演出，更像是朋友之间的娱乐，大家坐下来喝喝酒，自由又悠闲。

闲暇之余，他开了一个公众号”田果安说爵士”，从入门开始，他希望用爵士的语言和更多的人交流。

音乐就是生活。

离开的时候，老田喝尽了最后一口酒，“总有人说要碰到一个好的时代，什么叫好的时代？难道时代里一点烦恼都没有就是好的时代？我觉得有些烦恼、有些挣扎、内心有些焦灼，这都是人生中必须要有的。你必须要感觉到这些东西，这样你才能体味爵士乐。”

才能体味到人生。

文／siri110

图片来自田果安、刘振亚

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。