首先想说，我特别怕“深度”两个字，因为我们一聊起“深度”，就约定俗成地要正襟危坐，要开始聊文学和人类命运了，作者与读者之间必须要共享一套代码。我特别害怕一坐下就进入到这样一个模式中，我觉得这恰恰是对木心先生的一种误解，木心不是这样的。我必须承认，作为一个“肤浅”的人，作为一个“肤浅”的读者，吸引我打开他的这本《云雀叫了一整天》，其实是因为他的照片——一个老绅士穿了一件黑色的呢子大衣，一个手杖，一个帽子。我相信很多读者看到这张照片都愿意看看他说了什么。打开书之后，我看到的第一句话是一首很短的诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。我一下有点愣住。我们每一个读过一点书的人都对所谓的民国文人有我们自己的想象，有我们自己约定俗成的他应该说什么，写什么，但我在这一句话里——我是一在黑暗中大雪纷飞的人——我看到了一个特别干净的美少年。阅读木心先生更多作品之后，我越来越坚定当时的第一印象，这就是一个美少年的作品。而且这个美少年，不管岁月如何流逝，一直活在他的文字世界里，一直活在他虚构的世界里，这是非常重要、以至于会被很多读者忽略的事。
我和大部分读者一样，从小是受最典型的大陆公立学校的语文教育，从一年级到高中毕业，我就是受这样的教育长大的孩子。所有的语文老师教我们，面对一个作品的时候，你要问它的意义，三年级开始要归纳一篇课文的中心思想，四年级以后会有更细致一点的要求，总之要有意义。小朋友们的暑假作业是，你读了什么书，你通过这本书有什么样的感受。如果你说没有感受，那不行，没有感受也得写200字，这是我们小时候受的训练。
在我自己真正成为一个写作者之后就开始越来越质疑这样的思维方式。可能大家有时候会忽略，尤其是我们国内无论是作者还是读者有可能集体共同忽略的一件事，那就是文学首先是美的，这里边的美，也许很难描述，很难用语言去表达，但我们共享了一个非常美的意象，这些东西跟人的情感共振，你会进入他的个人记忆，从而对于美的集体记忆，这个过程是非常重要的。我在木心先生的诗、散文及他谈论文学作品中，我能看到这样的一种东西，美是最重要的，是第一位的，不是说意义不重要，但意义是在美之后我们再去讨论它。我在木心先生的作品里看到了一个个体，整个20世纪的巨浪从他身上碾过去，经历过很多的动荡与苦难之后，在他的文字里依然有这样的一种“我觉得美是最重要的”的回答，这已经不单纯是作品的问题了。这样的人非常少。插一句话，也许很多读者对写字的人有误会，认为写字的人是敏感而脆弱的，比较情绪化，还有些人认为艺术家必须喜怒无常，必须有一点疯狂，这些都是很刻板的印象。我想说一点，其实一个能长期坚持创作行为的人，内心必然有非常坚硬于常人的东西，这是必须的东西，不可能没有。有些复杂而迷人的灵魂，有意思的地方就在这儿，一面有非常坚定的自我内核，一面又有非常敏感与柔弱的地方，很多优秀写作者提供给我们的就是这些复杂的灵魂样板，而你可以从他们的作品里看到。无论经历了什么事都坚持美的重要性的人类，无论说什么语言，无论怎么看待他们经历过的事，我认为这种坚持本身就是很高贵的东西。在这样一种高贵面前，我们去讨论木心的影响，他作为一个作家，一直到晚年才开始被读者熟知，这样的成功对他来讲是无所谓的，因为成功的反面就是失败，他从来没有失败过，他用自己的尊严一直这么坚持的人，他怎么会失败。这是我作为一个最普通的读者可以从他的文字中看到这样的一种力量。也许我刚刚说的是我理解的意义，但这不是最重要的，我认为他的作品提供给我们最重要的，是一个人对于美的坚持，这是所有艺术创作的原动力，这是一个源头，这是不灭的。从几千年前的人到现在，所有愿意以艺术创作为生的人，这应该是一个不灭的力量。我在木心先生很多看似开个玩笑一样的比喻和修辞里看到他的这种坚持，如果你是一个热爱美，并且愿意坚持美的意义的人，那个美少年永远在书里，他会等着做你的知音，这非常棒，并且对于整个华语文学来讲是特别稀缺的存在。这就是我对木心先生的理解，我不管说得对还是不对，这就是他给我的一个意义。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
