阅读木心，就是在阅读自己

最近，朋友圈许多人在谈木心。好话，坏话，都有。关于先生，我以前也谈过许多，现在再讲，多半也是重复以前讲过的意思，索性将之前的一些观点重新整理一下：

无论是纪录片《逆流寻梦》，抑或BBC的《文明》，西方人的视角似乎都喜欢将木心看作一位坚守艺术理想，用艺术抵抗专制与暴政，捍卫人性尊严、灵魂自由的艺术家。这固然也很是可贵，但加之于木心，格局却未免太小了，也过于肤浅。这只能是表现木心的一个维度，而非全部。

木心的书，对的人看了会很喜欢，不对的人怎么看也隔一层。

读者与作者之间，一定是精神气质有相似之处，心意相通，才能产生共鸣。如果精神血脉不相通，自然无感。所以，有的人对木心一见倾心，有的人则怎么也喜欢不来。

在我看来，木心像一片大海，浩瀚而精深，能从中看见什么样的风景，取决于读者自身的才识经验性情，所以陈丹青才说，阅读木心，就是在阅读自己。

木心说自己写得最好的是诗。而我以为，他就是一位天生的诗人，随口而出的话都是诗。

总体感觉，木心的诗很是朴素，自然，在气息上与《诗经》、陶诗相通，又充满了形而上的哲思。他形容陶诗，好像没什么意思，又有点什么意思，淡淡的，非常朴素。他的诗也这样，写得云淡风轻，又意味深远。

有些人说木心的诗不像诗歌，像是分行的散文。我想，这或许是因为木心诗歌大多没有明显的节奏感吧。他的诗歌，许多是散文化的，韵律很淡，缓缓的，似有若无的样子。但在心里默念，却自有一种音乐性。所以木心说他的诗不是用来读的。——适合朗读的诗歌通常节奏都比较明快，像北岛那样的，语调铿锵，音乐感明显。

《从前慢》之于木心，正如《静夜思》之于李白。这首并非木心最好的诗歌，但可能是他流传最广的作品。这首诗是诗人对昨日世界的印象，有一种怀旧的、宁静的味道。诗中的意象很美，充满画面感；语言则几乎都是口语，明白如话。口语容易流于粗糙浅白，但木心诗歌中的口语，却极典雅，朴素得很精致，或者说精致得很朴素。

唯美，朴素，美与智的和谐，可谓希腊风格。亦木心之风格。木心之诗文即对《诗经》、古希腊的回归。

木心的唯美与朴素，是朴素地唯美，或曰唯美地朴素。比如他随口讲的，“什么是通灵？窗外的鸟叫了，嘿！我觉得很好听，这就是通灵。”就是又唯美又朴素。

木心有徘句：“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”写得很诗意，其实是苦中取乐。实际情形是，他当时坐在囚车里，正被人押回牢房。

木心说他当时就想像自己是苏格拉底，因为他们的罪名是一样的：不敬本邦的神，毒害青年的思想。

木心没有诉苦，而是用诗情将这些苦难在心中化解开了，将那样的生命体验升华成一种诗境。他是那种能够把生活中的各种事情都升华成诗境的人。

木心的俳句其实是极浓缩的诗。

俳句有特定格式，如三句十七字（首句五字、中句七字、尾句五字），须含季语（代表季节的词语）等等。以此看，木心的俳句似乎并不是严格的俳句，不过是取俳句之名罢了。但这并不重要，重要的是本质。

木心俳句的本质是什么？是诗，极简之诗。在这一点上，木心俳句与日本俳句是相通的（日俳实质即一种短诗）。再者，既然已经是诗，是不是俳句，名之俳句抑或名之雪句、风语又有何所谓。

木心的书写全然是诗与哲学的意味，好像和一般人的生活没什么关系，因此有的人便觉得他的文字太远离现实，不接“地气”，甚至认为他很冷漠，没有人间味。

对此，我的看法是，不接“地气”是真的，冷漠与否就见仁见智了。在我看来，木心一片赤子之心，其刻薄、优雅，都是可亲可爱的。他的文字好像总能触及你的内心，使你为之感动。他带给读者的，是灵魂的共鸣与对话，是更能触及生命本真的审美体验。

关于木心的推广，好，坏，种种，都与木心本人无关。推广，是俗事。既然要做俗事，有时候就不得不随俗，所以陈丹青很难像木心那样清高。他推广木心，是将所有的俗事都一己担了下来，以使木心不被埋没。若为自己，我想许多事陈丹青是决不肯做的。

我乐意看见越来越多的人阅读木心。但无论有多少人读木心的书，他的读者还是不多的，不可能多。木心是只能被少数人理解的诗人，大众化传播之后，必然产生大量误解，各种无知的谩骂和轻浮的喜欢也就随之而来了。

我为什么喜欢木心？简言之：木心有智性，有诗性，有赤子之真，有情人之心，有贵族气质，有游戏精神；读他的书，总是一个又一个句子，让我从心底拍手叫绝欣喜共鸣，仿佛把我心里说不出的话都说出来了，而且还说得那么聪明，那么漂亮。

木心说但丁真好，又是艺术，又是象徵。他自己其实也是如此。他身上仿佛具有一种艺术的象征性，与美共依存。许多人因爱艺术而爱他。其中有些读者更是对他怀有一种近乎虔诚的热爱。那样的热爱，一般人或许是难以理解的，甚至会觉得不可思议。我有时也觉得那样的热情确实有点超乎寻常，说是犹如门徒对耶稣的爱也不为过。但我理解他们，我知道他们是因为遇到一个美好的灵魂，而为之欣喜、共鸣，乃至亲之、慕之。我也知道他们之所以热爱木心，其实是出于对美和艺术的热爱。

木心曾说，爱他的人，一定也爱艺术。是的，是这样的。在我心目中，木心先生就是美，就是艺术。我爱他就像爱这个世界上所有美好的事物，只要想到世界上有他这样的人，我就感到高兴。

许多人在年轻的时候也追求文学追求艺术，但随着年纪渐长，就慢慢开始动摇，最终完全放弃了艺术，去过普通人的生活。很少有人能做到像木心那样，那么彻底地坚持了一生。

艺术广大已极，足可占有一个人。——木心用一生践行了这句话。他将整个人生献给了艺术，甚至把自己也变成了艺术。像这样的一生，我想没几个人受得了。扪心自问，我也做不到，一是不敢牺牲那么多，二是没有木心那样的天才，所以也没有他那样决绝的自信与意志。

木心和鲁迅，确有一部分是相通的，但更多但是不同之处。木心的性格是哈姆雷特的，鲁迅身上则有一些唐吉诃德式的东西。此外，木心有唯美、务虚、彼岸性的一面，鲁迅则更关注现实，所以在喜欢鲁迅的人看来，木心的诗文可能会显得太空灵、太唯美、太象牙塔了。

不讳的讲，鲁迅和木心不在一个层面上，鲁迅就像一只豹子，是在山野中奔跑的，木心则更像天鹅，是在天空中飞翔的。精神气质上，我以为陈丹青与鲁迅更为接近，所以陈丹青懂鲁迅，谈鲁迅谈得特别好。

《文学回忆录》不是一部学术著作，其价值不是学术性的，而是美学和智性的。木心是那种天生的艺术家：是纯乎创造艺术的，要他做事做着做着就做成艺术。他讲课就讲成了艺术。

如果将《文学回忆录》当成正儿八经的学术著作，它的确有许多“毛病”：考据不严啦，逻辑太跳啦，缺少论证啦，诸如此类的。但如果把它当成艺术作品看，这些就都不成问题。

把木心当成学者来看，是对他的误解。其实，木心就是一位诗人、艺术家，是他口中所说的飞翔的伊卡洛斯。他不是以学者、评论家的角度讲文学史，而是以诗人的身份、自身的经验在谈文学、艺术。

《文学回忆录》的好不在所谓的文学史知识，而是那些像珍珠一样散落各处的三言两语的木心的见识。这些见识通透，漂亮，像星星一样闪闪发光。它不提供标准答案，但充满绝妙的个人观点。关于文学艺术，最有价值的岂非从来都是个人观点，而非标准答案。

木心将读者看得很高，甚至假设读者和他一样聪慧，一点就透。面对这样读者，自然无须多语。所以他讲一个问题，往往是轻描淡写的三言两语，甚至蜻蜓点水的一句话，点到即止，很少把话说破，也很少对自己的观点进行解释。在讲文学课的时候，木心面对的是学生，所以谈得比较详细一些，许多在文章中没有明说的内容都讲了出来。但是总体而言，他的讲学依然延续了那种轻轻点破的风格，是点拨式的，而非循序渐进的教导。

木心说，老子语言直白，但又含蓄；直白，容易粗浅，含蓄，就晦涩了，而老子直截了当地说出来，再想想，无限深意。我以为，木心的文字也是这样的，具有多层含义，浅读可以读出一种意思，深度又可以读出另一重意思。

木心的文字同时具有诗与哲学的特性，在别人很难做到的美与智、诗与思的融合，他几乎自然而然地做到了。这是一种天才的能力，而这种能力大抵来自他的诗性思维。

什么是诗性思维？总结一下：第一，它是超越逻辑的，呈空间而非线性特征；第二，它很大程度上是直觉、体悟式的；第三，它具有一种诗化的美感。所以，或许可以简单地说，诗性思维是一种直觉加诗化的思维方式。

如果说逻辑思维是在平面上的行走，诗性思维就是空间式的飞翔。因为诗性思维的特性，木心的写作和讲学，严格来说，都很少有那种逻辑严密且详细的分析和论述。在判断一个问题的时候，逻辑思维的方式通常是因为这样所以那样，从A到B再到C地循序渐进，逐步逐步地得出结论。而木心的思维方式是跳跃的、直觉的，常常是直接从A到D，一下洞见本质。

因此，他的表述有时会显得逻辑不够严谨（尤其是在讲学的时候），中间的因与果的层层关系，许多被省略了。诗歌和短句自不必说，即便长篇的散文，也常常如此，比如那篇意识流散文《哥伦比亚的倒影》，思维就很跳跃，A与D之间的B与C的内容，木心常常省略了没有明说。如果要像学术性写作那样，为了逻辑上的严密，而将所有内容都一一讲清楚，这篇文章可能得写成一本书，那样就举重若重了，那是木心所不为的。

木心有言：大艺术家总是非常思想的，大思想家总是非常艺术的。如果说尼采是后者，那么木心无疑就是前者。

木心文学之本体是诗，其中有哲学。但他是精于哲学而又跳出哲学的，他的诗文尽管充满形而上的沉思，用的却是文学的语言，诗性的表达，而非概念式逻辑式的哲学表述。所以哲学在其作品中就像一层远景，被淡化而又无处不在，如空气般隐含在字里行间。

木心的哲思具有诗的特性，灵感多于思考。所以他的文字感悟性强但边界模糊，加上很少论证，就缺少逻辑上的明确。但是否就美言不信呢，也未必，看如何取“信”而已。木心之哲学，思与诗浑然一体，是艺术中的哲学，不好以严格意义上的哲学观之。

木心的画，我不懂，但是喜欢，不懂的直观的喜欢。我的直观的感觉是，他的画浩瀚又精微，其中仿佛有一种气韵在流动。

木心说，抽象画是无神论者造教堂。他的风景画，就是在造教堂。在他的那些画中没有人，没有动物，因为那是上帝的世界。

木心是无神论者，但他内心并不拒绝上帝，而他的风景画，感觉就是他内心深处的彼岸世界，那是神性的，而非人间的。在那里，他与上帝同在。

许多时候，木心谈别人其实亦是在谈自己（不自觉的），比如他谈老子的语言，谈但丁的象征性，又比如以下这段：“他的琴声一起，空气清新，万象透明，他与残暴卑污正相反，肖邦至今还是异乎寻常者中异乎寻常者。”——别人讲他，总不及他自己讲的好。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。