生物学精神

摘自｜《在这座行星的尘埃之中》‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文｜尤金·沙克尔‍‍‍‍

译｜蓝江

生物学精神

在西方，神学与恐怖之间的关系引出了许多肤浅的比较：在圣餐仪式中，既有吃人，也有吸血鬼；在犹太教和基督教的世界末日传统中，上帝之城的实现总是伴随着死者的复活；《新约》在许多情况下描绘了恶魔和恶魔附身，从而激发弥赛亚的治愈能力。事实上，考虑到类型恐怖片在多大程度上涉及死亡、复活、神性与恶魔等主题，我们可以说类型恐怖片是神学关注的世俗文化表达。

然而，如果我们仔细观察，就会发现在许多情况下，是“生命”这一概念在神学与恐怖之间起着中介作用。

我们甚至可以想象我们的神学家在仔细观看二十世纪的恐怖电影经典：自然与超自然之间的关系（阿奎那在看《卡里加利博士的小屋》）；人与兽之间的区别或不区别（奥古斯丁在看《狼人》或《猫人》）；神秘体的一致性或不一致性（保罗在看《僵尸起义》或《我埋葬了活人》）；来世的问题（但丁在看意大利默片《地狱》）。但我们不必想象这些场景，因为许多艺术恐怖片都涉及此类问题，从大卫·柯南伯格（David Cronenberg）早期的 "组织恐怖 "电影，到英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的《透过黑暗的玻璃》（Through a Glass Darkly），再到达里奥·阿金托（Dario Argento）现已完成的“三个母亲”三部曲。

如果神学和恐怖都涉及“生命”的概念，那么这个处于可思考极限的“生命”究竟是什么呢？亚里士多德给了我们一条线索。在《论灵魂》（De Anima）中，亚里士多德明确地将“生命”问题视为一个哲学问题，尽管他使用了psukhē 的概念：“那么，灵魂（psukhē）一定是作为潜在具有生命的自然躯体的形式的物质，既然这种物质是现实性，那么灵魂就是这种躯体的现实性”[1]。借用经院哲学喜欢说的话，“通灵”（ensoulment）"或 “灵动”（animation） 就发生在“形式质料说”（hylomorphism）中，这是一个生命真正形成（或在形成中——有时去生成）的过程。

然而，亚里士多德在《论生成与腐化》（De Generatione et Corruptione）一书中为我们描绘了一幅略有不同的图景。这里的核心问题不是生命的原理，而是形态和变化的问题。亚里士多德问道：“生成”和“腐化”与一般的变化有何不同？生长和腐化仅仅是更大的变化类型本身的例子吗？这反过来又引出了一个关于生命领域的更基本的问题： 什么是“生长”[2]？

亚里士多德的方法是区分不同的变化方式。首先是改变的过程，这是质变（人们会想到一棵树长出了枝条，或者一只动物长出了皮毛——这棵树或这只动物还是那棵树或那只动物）。此外，还有生成和逝去的过程，这是实质性的变化（如一种动物被另一种动物吃掉，前者在物质上发生了变化）。最后，还有生长和腐化的过程，这可能涉及量的变化（变大或变小）。现在，前两个是发生在生物和非生物中的一般变化过程，而亚里士多德则暗示，生长和衰变是生物领域独有的。这是为什么呢？亚里士多德提出的原因之一与进食有关。生长和腐烂虽然是生物所独有的，但从根本上说，它们与生物和非生物物质的变化有关，这种变化可能是由于“某种被称为'食物’并被说成是与肉体'相反’的东西的加入”，并涉及“这种食物转变为与肉体相同的形式”[3]。

在亚里士多德的营养学例子中，我们还可以加入腐烂和分解的过程，即死尸进入非生命物质的过程。虫子的食物……但我们是否可以把另一个过程也包括进来，即“死尸”进入“后生命”的过程？这是一种什么样的变化——改变、生成/消失，还是生长/腐烂？这将构成一种精神转变的生物学，还是构成“生物学精神”？

神学隐晦地承认，恐惧而明确地指出：“生命”概念的核心存在着深刻的裂痕。生命既是这个或那个特定的生命实例，也是每一个生命实例所共有的。我们可以说，前者是 “生活”，后者是“生命”（首字母大写）。如果说“生活”是“生命”（或“生命之所在”）的具体表现，那么“生活”本身就不仅仅是“生命”的实例，而是类似于“生命原则”（或“生命之所在”）的东西。生活与生命之间的这种裂痕基本上是亚里士多德式的裂痕，但这种裂痕只有在特殊情况下才会显现出来——我们可以在学者试图将“灵性生物”概念化的过程中看到这种裂痕，我们可以在复活后的生命问题中看到这种裂痕，我们也可以在自然哲学以及试图解释畸形和畸变的过程中看到这种裂痕。

然而，最有启发性的例子来自经典恐怖电影，尤其是好莱坞电影公司（如环球电影公司或雷电华电影公司（RKO））的“生物特征”。恐怖电影中大量出现的活生生的矛盾体构成了我们的现代动物志。让我们从神学与恐怖之间的关系中，来思考一部关于生命的传记：活死人、亡灵、恶魔和幽灵。在每一种情况下，都有一个典型人物、一种寓言模式、一种表现方式和一种形而上学原则，它们是哲学与恐怖之间的纽带。

活死人的典范形象当然是僵尸。它的寓意模式随着时间的推移而变化，但最常见的是底层人民的起义（工人阶级、暴徒和群众在罗梅罗的电影中都有表现）。僵尸有多种表现形式，如众多（罗梅罗 Romero的《活死人之地》（Land of the Dead））或传染（菲尔兹的（Fulci的《僵尸》（Zombie））。活死人的形而上学指导原则是“肉身”（flesh）。

相比之下，亡灵的典型则是吸血鬼。它寓意的不是下层阶级的崛起，而是腐朽、浪漫的贵族阶层（这在斯托克的小说中很早就有所体现）。吸血鬼要么表现为人与动物的变形（蝙蝠、老鼠、狗），要么表现为有机物与无机物的变形（迷雾、烟雾）。虽然这种变形表明吸血鬼接近永生和无限变化，但它也受到死亡的困扰--有时是威胁，有时是承诺。吸血鬼的形而上学原理是“血”（blood）。

恶魔是一个混合体（部分是物质的，部分是非物质的），其典型形象本身就是一个混合体——恶魔附身，以及其奇怪而令人不安的人类躯体与恶魔灵魂的混合体。恶魔的寓言通常是中产阶级和资产阶级的，有时是在治疗甚至临床的框架内（如文艺复兴时期的附身叙事或《驱魔人》等现代电影）。恶魔处于中间位置，将最高和最低的东西结合在一起，将人变成野兽，将野兽变成神。恶魔的形而上学原则是 “肉”（meat）。

最后是幽灵，其典型形象是鬼魂。前三个形象涉及反映阶级动态的寓言模式（僵尸-工人阶级、吸血鬼-贵族、恶魔-资产阶级），而鬼魂则涉及生命之后那个陌生而未知的出处——精神、灵魂或世俗意义上的记忆领域。尽管鬼魂是非物质的，但它们也以各种方式表现自己，或是通过精神媒介，或是通过物质世界中物体的变化，或是通过征兆和预言。鬼魂的形而上学原理是“精神”（spirit）。

诸如此类的概括显然有其局限性。但有一点需要注意的是，在每一种情况下，我们都有一种生命形式，为了某种形式的来世而同时否定了“生命本身”。这些人物都是活生生的矛盾体。僵尸是有生命的尸体，吸血鬼是不朽的腐烂，恶魔既是超自然的存在，又是低等的野兽，而幻影则通过将其非物质性物质化而存在。在每一种情况下，“后生命”的形式都指向一种生命概念，而这种生命概念本身就是一种剥夺或否定，是一种“生命的缺失”；亚里士多德（和希波克拉底）关于肉体、血、肉和精神的基本概念自相矛盾地具有生命，但却没有生命。在这个意义上，恐怖表达了“生命”与“生活”之间不可通约的逻辑。

[1] Aristotle, De Anima, trans. Hugh Lawson-Tancred (New York: Penguin, 1986), II.1.412a, p. 157.

[2] The Basic Works of Aristotle, ed. Richard McKeon (New York: Modern Library, 2001), I.5.321a.30, p. 489.

[3] The Basic Works of Aristotle, ed. Richard McKeon (New York: Modern Library, 2001), I.5.321b.36-322a.1-3, p. 490.