作为非存在的生命

摘自｜《在这座行星的尘埃之中》‍‍‍‍‍‍‍‍‍

文｜尤金·沙克尔‍‍‍‍

译｜蓝江

作为非存在的生命

在许多试图将生命本体论化的尝试中，令人震惊的是“生命”成为一个永远后退的地平。如果我们接受亚里士多德关于“生命”与“生活”的区分，将其视为西方生命哲学的结构，那么“生命”似乎总是退居于“生活”之后。这是自然哲学的极限，超越了这个极限，我们就必须求助于自然神学或康德所说的本体-神学（onto-theology），即关于“万物之存在”的知识体系。

但是，在亚里士多德自然哲学的传统中，“生命”并不仅仅是每一中生活实例的所空缺的核心。生命与生活之间的关系是，虽然前者在概念上保证了后者，但其本身却永远无法为思想所利用。然而，这并不意味着生命是一个否定的概念，因为它是私有性的，因为它缺乏 “此性”（thisness），而这恰恰超出了任何特定的生活实例。如果说生命具有否定的价值，那么，这是因为它的超越性，因为它超越了所有的生活实例。任何对生活的批判都必须从生命的超越性这一前提出发。生命之所以是空无，正是因为它从来都不是某种事物，或者说，它总是不止一种事物。

从这个意义上说，关于生命的哲学思考在很大程度上借鉴了神秘神学的传统，尤其是否定神学的传统。在安瑟伦提出著名的上帝存在的本体论证明（上帝是“没有什么可以超越的”）之前，公元九世纪的爱尔兰哲学家约翰·斯科特斯·爱留根纳（John Scottus Eriugena）提出了最详尽的神性“空无”（nihil）理论之一。爱留根纳的《自然之分》（Periphyseon，约 866-67 年）深受狄奥尼修斯（Dionysius the Areopagite）天启论的影响。但《自然之分》采用了后者的神秘主义写作中所没有的严谨辩证法。在第三卷中，爱留根纳提出了一个“神圣黑暗”的概念，在这个概念中，神圣之所以是虚无，正是因为它的超然性：“因为一切被理解和感知的事物都不过是不明显事物的显现，是隐藏事物的显现，是被否定事物的肯定，是不可理解事物的理解……”[1]

我们在多大程度上可以说生命在这个意义上是“空无”的呢？一旦生命与生活之间的本体论差异被打破，生命就从自身中减去了任何肯定的可能性。剩下的就是一种否定神学，或者更确切地说，是一种否定神学-动物学（theo-zoology），在这种神学中，生命总是显示出与生命的否定之间的某种关系。因此，后世并不是关于生与死的二分法，而是关于一种更根本的关系--生命与存在之间的关系。

一个问题是，一旦生命的概念脱离了生活，会发生什么。这是《论灵魂》中隐含的一个问题，在《论灵魂》中，psukhē的概念有时是生命的原则，有时是存在本身的替身。在现代语境中，过程哲学（柏格森、怀特海）和过程神学（夏尔丹、施蒂纳）同样达到了“生命 ”与“存在”可转换的区域——即使生命的名称是过程、生成或流动。

然而，对许多人来说，所有这些都是虚假的问题。《存在与时间》一书的开头部分也许是对这一点最清晰的表述。在那里，海德格尔有效地掩饰了人类学、心理学和生物学等领域，这些领域必须假定存在，才能开始对人、心灵和有机体的探究。海德格尔认为，尽管这些领域中的每一个都以某种方式涉及生命，但它们都无法将生命问题作为本体论问题来提出：

……在任何严肃的、具有科学精神的“生命哲学”（这一表述就像“植物学”一样）中，都存在着一种理解此在的存在的不明晰的方向。在这样的哲学中，首先让我们感到震惊的是（这也是它的根本不足），作为一种存在的“生命”本身并没有成为存在论上的问题。[2]

这种“遗忘存在论基础”本身就是这些领域的基础。生命问题取代了生活问题，或者更准确地说，是生活领域的问题。人类学的人、心理学的心以及一般生物学的有机体都假定了 “生命的存在”。然而，海德格尔在“生命是否是一种存在”或“生命的存在论是否实际上把生命转化为存在”的问题上戛然而止。他在这个问题上的最后一句话既是晦暗的，又是不明确的：“生命有其自身的存在种类，但它本质上只有在此在中才能获得。”[3]

一个切入点是思考非生命（并非死亡的非生命），以及由此引申的非存在（并非虚无的非存在）。换句话说，我们所面临的挑战就是把生命与存在之间的关系看作是以否定为中介的。可以肯定的是，这是一个古老的问题，是古希腊先哲为确保一与多的概念合理性而提出的问题。其根源在于非存在概念的问题--实际上是对非存在概念的深刻矛盾。正如埃曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）用与爱留根纳相差无几的语言指出的那样：

当事物的形式在黑夜中消解时，既非对象也非对象的性质的黑夜就会像一种存在一样侵入。在黑夜中，我们进入了黑夜，我们面对的不是任何事物。但这种无并不是纯粹的虚无。不再有这个或那个；不再有“什么东西”。但这种普遍的无反过来又是一种存在，一种绝对不可避免的存在……存在是一种非个人的形式，就像下雨或温暖一样。[4]

因此，非存在的问题不仅仅是对虚无或真空的恐惧。相反，它是对其存在性受到质疑的某物的一种相当哥特式的恐惧。“这种非个人的、匿名的、但又无法区分的存在的'圆满’，在虚无本身的深处喃喃自语，我们将用'有’这个词来称呼它……'有’的沙沙声……就是恐怖”[5]。这种恐怖——实际上是一种概念恐怖——的顶峰是对所有无神论内在性的蚕食： 恐怖“将主体的主观性，即主体作为实体的特殊性从里到外翻了个底朝天”[6]。

什么是生命的“有”？生命的概念是否已经是一种“有”，因而已经笼罩在绝对的他者性和无名的哥特式恐怖之中？如果“生命”，相对于“活人”，总是退缩到无名的“有”之中，这是否意味着生命其实就是“非存在的生命”？

无名的恐怖

当然，追问生命的非存在有一定的荒谬性；人们还不如去探究不存在的生物……当然，这正是超自然恐怖领域所做的事情。恐怖电影中充斥着“有……”的恐怖例子。这些影片的片名就很能说明问题： 《异变》（The Being）、《异形生物》（The Creature）、《鬼恋》（The Entity）、《它是活尸！》（It’s Alive!）、《活尸归来》（It Lives Again）、《零号怪物》（Monster Zero）、"《异形大灾难》（The Stuff）、《它们！》（Them!）、《怪形》（The Thing）等等。这些电影对怪物的想象方式与经典的怪物特写电影（《德古拉》、《弗兰肯斯坦》、《狼人》、《木乃伊》）截然不同。在这些影片中，恐怖的场所不仅仅是一个身体上具有威胁性的怪物，因为至少这些怪物可以被赋予名字（《德古拉》、《弗兰肯斯坦物》、《狼人》），从而被纳入道德和神学法则的范畴。这也意味着它们可以被消灭。

那么，无法命名或因无法称呼而被命名的生物又是什么呢？不可名状的生物也是不可想象的生物。这就是贝克特的《无法称呼的人》（L'innomable）的 B 级恐怖版本。在某些情况下，不可名状的生物是没有形态的，是一种狂暴的、颠倒的拟态侵入。冷战时期的电影，如《变形怪体》和《不死怪物卡尔蒂基》就存在于一种渗流的、卑微的、无边界的状态中。在其他情况下，不可名状的怪物没有物质，作为纯粹的（恶魔）精神存在，是一种倒置的神性。在《无相魔王》（Fiend Without A Face）中，人类被非物质的、类似脑干的实体围困，这表明心灵感应是一种传染形式[7]。

这些影片通过改变制作怪物的标准，对经典的生物特写进行了巧妙的颠覆。生物特写电影将怪物定义为自然界的异类（和憎恶），而不可名状的怪物则是思想的异类。尽管分类（植物、动物、人类）或规模差异（巨型爬行动物、蚂蚁、水蛭等）不纯，但经典的生物特写仍保留了熟悉的元素。相比之下，以无法命名的生物为主题的电影则从本体论（无物质的形式、无形式的物质）或本体论（精神的卑微、渗出的抽象）的角度来诠释怪物。它们指向一种强调概念畸变的“生命之后的生命”。

让我们稍停片刻，汇集一下我们对这一概念——恐怖，或者说，我们也可以称之为“畸形智慧圈”（terato-logical noosphere）的命题的看法：

生命本体论的问题传统上是以生命与生命之间的根本区别为前提的，或者说，是以生命之为生命与以生命之为生命之间的根本区别。

这种区分沿着两条轴线展开，一条轴线需要一个“生命原则”来构建生命的所有表现形式，另一条轴线则根据各种“衔接界限”来排列生命。

在经院哲学的背景下，生命本体论不断在生物的自然哲学和神性的本体论之间摇摆。

生命概念的结构是否定神学的结构。

每一个命题都构建了生命作为一个概念的基本思维方式。对此，我们可以提出另一个命题，即在传统的表述中，生命是对存在的否定。生命与非存在有着某种最起码的关系。但这种关系可以有多种形式。生命的非存在可以高于人的尺度，也可以低于人的尺度——一方面是托马斯主义的“灵性生物”阶层，或者是亚里士多德的生物生命阶层，另一方面是恶魔的众生阶层，或者是亚人类的瘟疫和瘟疫阶层。生命的这种非人类形态甚至是厌世的特质以某种不可接近性维持着自身。生命在调节生灵的过程中，既能宣示其不言自明的特性，又能展现其本体的特质。康德关于自然世界目的论的论述必须加以限定：正因为生命是自然的，所以它才是目的论的。但这就意味着生命的目的也是无名的。

任何关于生命本体论可能性的问题，都必须将“生命”视为非概念生命本身的生物学与超越性（transcendence）、自在性（emanence）和内在性（immanence）的神学之间的一个特殊交叉点。问题在于，“生命”的概念一直顽固地保持着非概念性，即使它在网络科学、蜂群智能和生物复杂性等科学领域继续以概念的方式发挥作用。问题并不在于生命无法思考自身的基础。恰恰相反，问题在于生命作为一个概念，必须始终预设一个关于存在的进一步问题。“生命是什么？”这个众所周知的问题似乎总是被“存在是什么？”的问题所掩盖。然而，对于哲学而言，“非存在的生命”这一概念本身似乎是荒谬的……不过，正如我们所见的那样，这一点也不恐怖。

[1] John Scottus Eriugena, Periphyseon (De Divsione Naturae), Liber Tertius, ed. and trans. I.P. Sheldon-Williams with the collaboration of Ludwig Bieler (Dublin Institute for Advanced Studies, 1981), Book III, 633A.

[2] Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh (Albany: State University of New York Press, 1996), §10, pp. 43-44.

[3] Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh (Albany: State University of New York Press, 1996), §10, p. 46.

[4] Emmanuel Levinas, “There is: Existence without Existents,” in The Levinas Reader, trans. Seán Hand (London: Blackwell, 1990), p. 30.

[5] Emmanuel Levinas, “There is: Existence without Existents,” in The Levinas Reader, trans. Seán Hand (London: Blackwell, 1990), p. 30.

[6] Emmanuel Levinas, “There is: Existence without Existents,” in The Levinas Reader, trans. Seán Hand (London: Blackwell, 1990), p. 33.

[7] 在后现代时期，马里奥·巴瓦（Mario Bava）的《吸血鬼星球》（Planet of the Vampires）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）的《夺命凶灵》（Scanners）和黑泽清（Kiyoshi Kurosawa）的《X圣治》（Cure）等影片都延续了这一传统。