浩瀚无垠的宇宙（爱伦·坡、洛夫克拉夫特）

摘自｜《在这座行星的尘埃之中》

文｜尤金·沙克尔

译｜蓝江

一、浩瀚无垠的宇宙（爱伦·坡、洛夫克拉夫特）

1843年，埃德加·爱伦·坡发表了短篇小说《黑猫》（Black Cat）。开篇有如下一段话

对于我即将写下的这篇最狂野却又最朴实的叙述，我既不期望也不寻求别人的相信。在我的感官拒绝接受自己的证据的情况下，如果我还指望别人相信，那我真是疯了。然而，我没有疯，我也肯定没有做梦。但明天我就要死了，而今天我要解除我灵魂的创伤。我现在的目的是要向世人简明扼要地讲述一系列家常便饭。这些事件的后果令我恐惧、折磨、毁灭。然而，我不会试图对它们进行阐释。对我来说，这些事件只给我带来了恐怖--对许多人来说，它们似乎还不如巴洛克音乐那么可怕。也许，以后会有一些智者将我的幻觉化为平常--一些比我的智者更冷静、更合乎逻辑、更不容易激动的智者，会在我怀着敬畏的心情详述的情况中，发现不过是非常自然的因果的普通连续。‍‍

这也许是恐怖文学中绝无仅有的开篇。爱伦·坡让我们对不可思议的事物有所期待，但却没有给我们任何特别的线索，让我们知道那会是什么。无论接下来会发生什么，作为读者的我们都将体验到一种不确定的东西，一种叙述者没有——或者说无法叙述——以任何具体方式定义的东西。从开篇我们只知道，叙述者所目睹的一切似乎无法用理性来解释。叙述者甚至质疑自己——这是一场梦，是醉酒后的幻觉，还是精神错乱本身？这种自我诘问（在叙述尚未开始之前）提高了故事的风险。无论发生了什么抽象的恐怖，叙述者都无法解释。然而，它必须被解释，必须有一个解释。叙述者如此执着于这一概念，以至于为了解释“恐怖”，他不惜质疑自己的理智。而且，叙述者继续说，如果我无法解释，那么一定有其他人可以解释。在这种情况下，他只能寄希望于其他人（毫无疑问是我们，“亲爱的读者”）来提供一个解释，一些解释，任何解释。

不能接受的是，事情无缘无故地发生了。但这一事件并非日常事件。它具有格格不入的特点，不符合我们解释世界的日常甚至科学模式。它威胁到我们人类所创造的事物秩序，我们人类生活在一个主要（我们假定）由我们自己创造的人类世界中。对《黑猫》的叙述者来说，这才是真正的恐怖。如果不放弃理智，坠入疯狂的深渊，就无法接受这种想法；如果不笃信宗教和神秘主义，就无法接受这种想法。坡的故事还未开始，恐怖故事本身就已陷入危机，叙述者几乎在我们面前崩溃，只能用含糊不清的词语和不确定的话语来表达自己。

然而，故事仍在继续。通过叙述者的视角，我们看到了一连串的事件，包括抑郁症、酗酒、火灾、酒馆、绞索、奇怪的预兆、地窖、谋杀、非人的哀嚎，以及两只黑猫，它们可能是同一只猫转世，也可能不是。《黑猫》为我们提供了一个典型的不可靠叙述者的例子，叙述者暗示了可能是超自然现象的奇怪事件，但同时，叙述者的精神不稳定又削弱了这些事件的真实性。墙上朦胧的烧痕真的是死去的猫的形象吗，还是我们不可靠的叙述者只是“眼花”？黑猫胸前的白斑是在改变形状，形成绞刑架的形象，还是叙述者喝多了？这些谜团和其他谜团产生了坡所擅长的悬念。而故事在“都是他自己想出来的”和“真的发生过”之间摇摆不定，不仅是爱伦·坡的作品，也是整个超自然恐怖传统的标志。

它是超自然恐怖小说的基石，以至于近一个世纪后，洛夫克拉夫特在他的故事《超时空之影》（The Shadow Out of Time）中，可以用下面这段话作为开篇：

在经历了 22 年的噩梦和恐怖之后，我终于相信某些印象的神话来源，但我不愿意为 1935 年 7 月 17 日至 18 日晚我在西澳大利亚发现的东西的真实性作担保。我们有理由希望，我的经历完全或部分是一种幻觉--事实上，这种幻觉有很多原因。然而，它的实在性是如此可怕，以至于我有时觉得希望是不可能的。如果事情确实发生了，那么人类就必须准备好接受宇宙的概念，接受自己在时间的漩涡中的位置，因为只要提到时间就会让人瘫痪。他还必须警惕潜伏的特定危险，虽然这种危险永远不会吞噬整个人类，但它可能会给人类中某些冒险的成员带来无法猜测的恐怖。正是出于这后一个原因，我竭尽全力敦促大家最终放弃一切发掘未知的原始砖石碎片的尝试，我的探险队正是为了调查这些碎片而出发的。 

洛夫克拉夫特的叙述者表达了与坡的叙述者相同的不信和对解释的承诺。但洛夫克拉夫特确实给了我们更多细节。《超时空之影》（The Shadow Out of Time）的叙述者名叫纳撒尼尔·温盖特·皮斯利（Nathaniel Wingate Peaslee），是米斯卡托尼克大学政治经济学教授，居住在马萨诸塞州的阿卡姆。我们还得到了具体的日期（1935 年 7 月 17-18 日）、地点（西澳大利亚），以及似乎是恐怖的对象（“未知的原始砖石”）。然而，与《黑猫》相比，我们知道的并不多。皮斯利的叙述与《黑猫》叙述者的叙述一样混乱、不确定、神志不清。与后者一样，皮斯里也在质疑自己，他更愿意将自己目睹的一切归咎于幻觉甚至精神错乱。

然而，比精神错乱更可怕的是“它”真实发生的可能性。这在坡和洛夫克拉夫特的故事中都是一个关键的转折——可怕的不是一个人疯了，而是一个人没有疯。至少，如果一个人疯了，那奇怪、恐怖的“它”可以用疯狂、谵妄、黑色素沉着症或临床精神病理学来解释。但对皮斯里来说，其他选择是不可接受的：“如果事情真的发生了，那么人类就必须准备接受宇宙的概念，接受自己在时间漩涡中的位置，因为只要提到时间漩涡就会让人瘫痪”。在这里，洛夫克拉夫特将人类和人类知识置于浩瀚的“沸腾的时间漩涡”和无名的“潜伏的危险 ”之中，而“潜伏的危险”只会给人类带来“畸形的、无法揣测的恐怖”。

皮斯利的两难选择是这样的：要么我坚持我所知道的，强行把一切都归结为幻觉（疯狂、药物、暂时的精神错乱，等等）；要么我接受真实的东西，但由于这与我所知道的东西格格不入，我就真的什么都不知道了。这种观念——我无法接受的真实——是这类故事的核心，洛夫克拉夫特自己称之为“超自然恐怖”[3]。与《黑猫》一样，《黑猫》的结果是一种威胁，一种有望颠覆我们对世界（尤其是我们人类的世界）的最基本预设的威胁，但它也是一种不具体的威胁（尽管是“宇宙性”的威胁）。在《超时空之影》中，恐怖不仅仅是恐惧的恐怖，也不仅仅是物理威胁的恐怖，而是一种不确定的恐怖。语言是模糊的，思想也是模糊的。

这一切都在开头的那一段。但《超时空之影》还在继续。在这个过程中，我们目睹了其他汹涌的维度、古老的考古发现、心灵感应的附体，以及古老得异乎寻常的肉体几何图形，而所有这一切都被皮斯里自己对他无法接受的现实的难以置信所破坏。这就是哲学的恐怖之处。从这个意义上说，像《黑猫》和《超时空之影》这样的故事正好介于那些确实有合理解释的故事（例如《瓦尔德马先生案的事实》（The Facts in the Case of M. Valdemar）中的迷魂术或《巫婆之家的梦境》（The Dreams in the Witch House）中的四度空间）和那些似乎验证了超自然现象的故事（例如《莫瑞拉》（Morella）和《外来者》（The Outsider）中的复活）之间。爱伦·坡的故事和洛夫克拉夫特的故事虽然各不相同，但在某种程度上都涉及到一个哲学问题，学过亚里士多德逻辑学的人都知道，即所有发生的事情都有其发生的原因，因此都是可以解释的。这一“充足理由原则”不仅是哲学探究的基础，也是讲故事的一些基本原则，尤其是在恐怖故事等类型中，其关键在于验证一些奇怪的事物是否真实存在。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍