摘自｜《在这座行星的尘埃之中》
文｜尤金·沙克尔
译｜蓝江
二、哲学的恐怖
一切都在你的脑海中。这是真实发生的。这些相互排斥的说法勾勒出恐怖类型片的地形。然而，一切有趣的事情都发生于其中，在这两极之间踯躅不定——熟悉的实在乃无本之木，而共识的实在却遥不可及。文学评论家茨韦坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov）在他的同名开创性著作中将这种模糊地带称为“幻境”（the fantastic）。托多罗夫在论述雅克·卡索特（Jacques Cazotte）十八世纪的神秘主义故事《爱情骗子》（Le Diable amoureux）时，给出了“幻境”的定义：
在一个我们熟悉的世界里，一个没有魔鬼、蚜虫或吸血鬼的世界里，发生了一件无法用我们熟悉的世界的法则来解释的事情。经历这一事件的人必须在两种可能的解决方案中选择一种：要么他是感官幻觉的受害者，是想象力的产物——而这个世界的法则依然如故；要么事件确实发生了，它是现实的一个组成部分——但这个实在是由我们未知的法则所掌控的。
除了文学体裁之外，我们还应该注意到奇幻小说所提出的哲学问题：假定实在是一致的，世界的运行受一系列自然法则的支配；感官的可靠性问题；想象力与理性之间的不稳定关系；我们对世界的日常理解与哲学和科学所提供的往往是晦涩难懂、违背直觉的描述之间的差异。分歧并不是简单的存在或不存在，而是在两种极端不确定性之间徘徊：要么恶魔不存在，但我的感官是不可靠的；要么恶魔存在，但世界并不像我想象的那样。对于奇幻小说——就像恐怖小说本身一样——人们被困在两个深渊之间，而这两个深渊都无法让人感到舒适或安心。要么我不了解这个世界，要么我不了解我自己。
鉴于当今类型恐怖片的自我反思程度，我们很可能非常清楚梦幻是通过什么诡计引入的。《林中小屋》（Cabin in the Woods，2012 年）等当代电影有意识地利用了类型电影的惯例以及我们作为观众的期望。如果某个角色看到了超自然的东西，我们会立即质疑他们：这是幻境，他们嗑药了，他们疯了，还是只是视觉上的小把戏？我们还意识到，恐怖故事中看似超自然的事件——比如吸血鬼或僵尸的真实存在——是如何迅速融入人们对世界运作方式的理解，从而变得平淡无奇、正常甚至平庸的。生物学、遗传学、流行病学以及大量其他解释模型被用来为吸血鬼的嗜血或僵尸肉体的复活提供合理解释。无论如何，分岔前的犹豫不定都会很快得到解决。只有在那短暂的绝对不确定性时刻——当两种选择似乎同样可信又同样不可信时，当两种想法都无法被接受或拒绝时，当一切都可以解释又一切都无法解释时——只有在那一刻，我们才真正拥有了这种哲学的恐怖，这种对充足理由原则的质疑。正因如此，托多罗夫在定义中指出，“幻境占据了这种不确定性的持续时空”。
这种不确定性只持续了片刻；它给我们带来的两难选择是两个相互排斥但同样合理的选项。很少有恐怖作品能将奇幻的感觉贯穿始终。1963年播出的著名的《暮光之城》（Twilight Zone）插曲《两万英尺高空的噩梦》（Nightmare at 20,000 Feet）就是一个例外。该剧改编自理查德·马西森（Richard Matheson）的同名短篇小说，是对梦幻的研究，并将这种不确定性一直延续到剧终。这一集的中心人物是罗伯特-威尔逊（Robert Wilson，由卓越的演员的威廉·夏特纳（William Shatner）饰演），他是一个非常正常的中年商人和丈夫，在精神崩溃后从医院回到家中。剧集开始时，鲍勃（剧中对他的称呼）和他的妻子朱莉娅一起登上了一架飞机。在《暮光之城》原版剧集中，整部剧集都是在飞机上进行的。沉思而紧张的鲍勃不断安慰自己，他已经痊愈了，一切都会好起来的。因此，在任何奇怪的事情发生之前，我们就已经做好了准备，用鲍勃的精神疾病来“解释”任何不寻常的事情。途中，飞机遇到了暴风雨。鲍勃无法入睡，他瞥了一眼窗外。他不确定自己看到了什么，于是走近一看，我们作为观众也看到了他所看到的东西：外面有一个奇怪、怪异的生物，蜷缩在机翼上。导演理查德-唐纳运用并置镜头和反转镜头，让我们透过鲍勃的眼睛“看”到了他，同时也对他的精神疾病产生了怀疑。通过一系列充满张力的事件，鲍勃开始相信（也许我们作为观众也是如此），飞机机翼上有一个奇异生物。然而，令我们沮丧的是，鲍勃没能说服他的妻子或飞行员——每当他试图引起他们的注意时，那个生物就会消失。我们和鲍勃都无法证实这个生物的真实存在——其他人也亲眼目睹了它的存在，而且它不仅仅是想象力过度活跃的产物。
然而，虽然我们可能会把这个怪物归咎于鲍勃的精神疾病（就像朱莉娅和飞行员一样），但作为观众，我们也看到了这个怪物。我们是见证这一怪异事件的“他者”，尽管我们当然不在故事世界中。这种“玄幻”（鲍勃产生幻觉）和“奇迹”（生物的真实存在）之间的博弈贯穿整部剧集。当鲍勃看到怪物正在拉开飞机的机翼时，情况变得更加紧张。在一个高潮场景中，鲍勃亲自动手，试图杀死怪物，打开紧急逃生舱门，迫使飞机坠毁。鲍勃精疲力竭、神志不清，被绑在担架上，被抬出飞机送上救护车（有趣的是，导演在这里使用了一个视点镜头，我们抬头看到一名警察正俯视着我们）。随着镜头从飞机上拉开，最后一个镜头揭示了一些怪异的东西，这迫使我们接受鲍勃的说法是真实的。这显然是“某物”存在的客观证据，让我们再次回到梦幻之中，在玄幻和奇迹之间徘徊。
当代恐怖作品采用了我们在马西森等作家那里看到的维持奇幻的技巧。韩国导演金智云（Ji-woon Kim）拍摄的电影《蔷花,红莲》（A Tale of Two Sisters, 2003 年）就是一个例子。影片改编自韩国著名的民间故事《蔷花、红莲》，讲述了蔷花和红莲姐妹俩的故事：她们的母亲去世了，邪恶的继母密谋策划，姐妹俩离奇失踪，最后化作鬼魂回到了她们的家庭和生活的小镇。金氏的影片向我们介绍了十几岁的姐妹俩——秀美和秀妍——与她们的父亲和继母一起在一个偏僻的湖边小屋度过假期。最终，家庭的动态被揭示出来——沉闷、被动的父亲，操纵欲极强的继母，以及姐妹俩，一个叛逆（秀美），一个胆小（秀妍）。然而，与《两万英尺高空的噩梦》一样，影片的开场也是在疗养院，身着白色长袍、留着黑色长发的秀美瘫坐在椅子上，接受医生的轻声询问。在这里，我们又一次开始怀疑自己所看到的一切都与精神病有关。在整部影片中，我们目睹了姐妹俩与继母之间的家庭闹剧。秀美做了一系列关于生母的令人不安的梦，这些梦模糊了梦境与现实的界限。
《蔷花、红莲》的大部分情节都是在这种写实模式下发生的——尽管郁郁葱葱、朦胧迷离的电影画面让“写实”的场景也充满了幻境感。这些场景中还穿插着奇幻的场景。有一次，家里的朋友来吃饭。其中一位朋友莫名其妙地开始哽咽，她摔倒在地上，还在哽咽，却看到厨房台子下面有一个阴森恐怖、不可能存在的东西。然而，就在我们期待着神奇和超自然现象的真实存在时，影片又出现了转机。父亲面对日益叛逆的秀美，试图向她解释自己身体不适——镜头视角突然转换，作为观众的我们怀疑秀美不是在与继母争吵，而是在与自己争吵，在扮演继母的投射形象。我们又回到了不可思议的地方。在最后一个令人目瞪口呆的场景中，真正的继母在一天晚上回到了湖畔小屋。在秀美母亲去世的房间里，她目睹了一些无法解释的事情。我们又回到了梦幻之中，悬浮在相互冲突的视角和一系列不可能发生的事情之间。
因此，幻境是超自然恐怖片的核心，不过，正如托多罗夫提醒我们的那样，幻境提出的问题甚至会破坏恐怖片本身。梦幻可能只是短暂存在，也可能贯穿故事本身的始终。虽然奇幻所提出的问题可能会得到答案，让我们走向玄幻或奇迹，但问题本身比答案更重要——在这些时刻，一切都悬而未决，没有什么是确定的，我们脚下的土地在不断让路。在恐怖片的流派传统中，奇幻片穿插了一些问题，而这些问题的另一个幌子就是哲学问题。
有鉴于此，我们可以提出一种对待恐怖类型的不同方式。当然，鉴于其低级趣味的历史，类型恐怖片的产品通常被视为娱乐，而这无疑是类型恐怖片的重要组成部分。但是，我们没有理由不同时欣赏类型恐怖作品所提出的这些——我们敢说——哲学问题，以及它们质疑我们对任何事物的认识、理解或解释的方式。因此，本系列的标题——哲学的恐怖——-具有多重含义。当然，任何读过难懂的哲学书的读者都会经历过他们自己对哲学的恐怖，而今天的公共知识分子更加剧了这种恐怖，他们常常把哲学当作推销自助书籍和宣扬大师崇拜的烟幕弹。
但是，这个标题也意味着一种对待恐怖类型片的方式，这种方式颠覆了“恐怖哲学”的理念，在“恐怖哲学”中，哲学可以解释任何事情，告诉我们恐怖片意味着这样或那样，揭示了这样或那样的焦虑，代表了我们所处的这样或那样的文化时刻，等等。也许，像恐怖片这样的类型之所以有趣，并不是因为我们能为它们设计出巧妙的解释模型，而是因为它们会让我们质疑我们对知识生产过程本身的一些最基本的假设，或者质疑我们目前生活在以人为中心的世界中的自大。
在本系列的第二卷《繁星般的思辨肢体》中，我建议把哲学作品当作恐怖作品来“误读”。在那里，我们看到了每一种哲学都包含着一种思想或一系列思想，如果不危及哲学努力本身的完整性，它就无法思考这些思想或思想。在这一卷——《比黑夜更长的触手》——中，我建议我们做同样的事情。只不过，在这种情况下，我们将把恐怖作品误读为哲学作品。如果我们把爱伦·坡或洛夫克拉夫特当作哲学家而不是短篇小说家来阅读呢？如果我们把坡或洛夫克拉夫特当作非虚构作品来阅读呢？这意味着作家或文学评论家通常关注的问题——情节、人物、背景、体裁等等——与我们的关系将小于故事中所包含的思想——而贯穿许多超自然恐怖作品的中心思想是思想的极限，是人类角色面对人类的极限。简而言之，我们将把恐怖类型看作是思想驱动型的，而不是情节驱动型的（这一点在洛夫克拉夫特和他的圈子里的作家身上得到了印证）。事实上，我甚至可以说，恐怖流派——尤其是超自然恐怖流派——的独特之处就在于它对人类戏剧的所有附属品漠不关心。剩下的只是零碎的、有时是抒情的见证，人类在浩瀚的宇宙中挣扎着面对自己缺乏“充足理由”的问题。即使这样也是不够的。
联系客服
