作者简介：
清华大学哲学系博士生
齐泽克《暴力》译者
“真正的英雄都是女人，男人是靠她们的锤炼才得以成长。”
如果影评人还认为《邪不压正》的姜文还是过去的姜文，认为他们的逻辑还是停留在表现形式上，那是因为他们没有真正看到姜文提升着发问问题方法或视野。
这是当今“后现代”文化的通病，一切都没有质变（政治、文化和科学），任何改变只是形式上的变化。
然而，只要看姜文的北洋三部曲，其视野的提升关键恰恰体现于上述他对《邪不压正》的概括，即“女人”是“男人”成长的条件。
那么，为什么这个思考问题的方式是一种提升呢？
-被困于象征关系的人-
1
我们得先看看姜文的北洋三部曲的叙事方式。
“北洋三部曲”故事中，角色们的对话往往显得十分荒诞，这是因为对比起那些“容易看”的电影剧本，姜文的剧本来得更为“象征”。“容易看”的电影要表达的很多时是一种我们日常生活的“幻觉”，那就是对白都是来自于“人”的“内心”，而姜文电影里角色的对白则是从“他或她”与其他角色位置之间的张力所构成的。
用哲学的语言来说，这种角色与角色位置之间的关系被称为象征关系，象征关系的特性是“它”在利用我们的肉体去说话，而非“人”在说话。换言之，姜文电影里角色的对白多是”被“象征关系所说出来的，而不是角色“自己”内心世界的表达。
《让子弹飞》中的黄四郎的“这就是当麻匪的下场，就算是我亲爹都得死”、《一步之遥》的项非田的“马走日，你成了杀人犯啦”都表现了角色的立场因象征位置的转换而迅速改变。《圣经》里的彼得“三次不认主”的故事也是这种象征位置转换的例子，这种位置的转换能在一夜之间把“我爱您”转变成“我不认你”。
这就是姜文电影难看的原因，角色与角色象征位置的转换速度非常快，他透过电影语言加速了我们日常生活原来较慢转换的象征位置。
2
在《邪不压正》里，这种象征关系的转换同样表现得很快。
蓝青峰和朱潜龙之间关系，都因为不同的事件（亨得勒之死、七七卢沟桥事变）而改变，蓝取亨得勒而代之成为了李的父亲；朱潜龙从警察局局长成了“真正的”汉奸。然而，不管他们之间的关系如何转换，他们都围绕着某种认同而行动，而这种认同则从来没有改变过。蓝对成为棋局操控者的认同；朱对自己称帝的认同。这种对某一种位置的认同在哲学上被称为象征性认同，意思就是认同某种位置。
这种认同构成了位置的转换动力，意思就好像打游戏的玩家一样，玩家为了到达较高的位置前必须先到达某一个较低位置。
然而，问题就来了，到底这些位置的先后或高低是谁来决定呢？答案是群众，他们的共同认同构成了统治者的权力地位，正如柏斯卡(Pascal)所指出，人民不會因為某人是皇帝而把他當作皇帝，而寧可是因為人民把某人當作皇帝，他才作為皇帝的身份出現。
这就等于在《让子弹飞》里的群众，不论“派枪”还是“派钱”，他们都依然认为敌不过黄四朗。这就证明了不是黄透过多少的实力来告诉群众“他是统治者”，而是群众的集体无意识或意识形态决定了黄的统治地位。因此之故，群众透过集体的谎言贡献了权力给黄，现实的统治与被统治是被谎言所支撑的。
而《让子弹飞》时候的姜文面对这个问题时所给出的答案是以“谎言”打倒“谎言”，所以他利用假的“象征转换”（杀死假的黄）松动了群众对黄的象征性认同。因此，深明哲理的黄四朗得知“替身死了”就等于他的象征位置死了，那他的权力就一下子烟消云散。
“被说谎”的男人
如果我们只能生活在象征关系的“谎言”里，而突破口则是创造另外一个“谎言”的话，这是不是意味着姜文已经找到了答案？答案是否定的。
看看《邪不压正》，里面的“男人”都希望通过一个个的谎言来突破固有的象征秩序。蓝杀死亨得勒、朱杀死自己的师父、根本一郎读《论语》都是一种挑战固有象征关系的举动。可惜的是，对比起张麻子，他们创造新的“谎言”的目的只是为了得到另一种象征性认同（棋局操控者、皇帝、日本帝国扩张），而不是像张麻子那句“没有你对我很重要”。
张麻子的这句话代表的是，真正脱离象征性认同的桎皓的一种态度，所以张麻子的说谎是一种主动的说谎，而《邪不压正》中的男人们则是“被说谎”——他们都被象征秩序要求说谎了。
说他们是“被说谎”是因为，他们对所有人撒谎是被“忠诚于象征位置”所决定。这就是为什么，朱临死前都要讹称“自己没有杀师父”，然而一旦李天然问他如果师父愿意签署卖地契还会不会被他杀时，他从一个凡事“说谎”的人奇幻地突然变成了一个“老实人”，并自然地答“当然不会啊”。
姜文在北洋三部局一直在追问这个哲学问题，就是人应该如何面对这种“被说谎”的控制。
在《一步之遥》中，这种“被说谎”被演绎到极致，马走日被要求重演自己的“犯罪过程”以换取自己的存活，也就是要他以自己社会的象征生命来换取肉体的生命的延续。他被要求把谎言说到底，因为群众就是“欲望”（象征地认同）马走日的“死亡”。
因此，“说谎”和“被说谎”只差了一步之遥。
李天然恰恰和马走日被放在同一个位置，他的“死”可以换来象征的认同（蓝会得到朱的认同而杀根本），但蓝却被他自己下了二十年的大棋控制了，因为棋局出现了大量的蓝不能想象的偶然性（关巧红和唐风仪的出现），而这些偶然性就是姜文一直想理解的“女人”。
“女人”成了如何突破谎言与真相、生与死、忠诚与背叛之间的“一步之遥”的关键。
超越象征性认同的女人
1
这里说的“女人”不是生物意义上的女人，而是一种在人类社会象征体系里的“阴性”的存在。
其实在《邪不压正》，第一个出现的阴性形象不是女角色，而是亨得勒医生。这是因为，在这种阴性意义下的女人代表的是，对上述所谓的象征关系的放弃。
在电影里，亨得勒医生本身就是个大白人主义者，但他对李天然却视为自己的亲子，这本来就是很不一致性。另外，唐凤仪放弃当皇妃而希望找到真正的爱情，同样是一种“放弃”象征性认同的展现。
这同样也可以在《一步之遥》的武六的坚持中看到，她愿意放弃一切象征性认同而拯救马走日，所以她才会质问自己母亲有没有真正爱过一个人。
这些在所有追求象征性认同的人看来都是非理性的举动，它们是十分非理性和危险的。这让男人延迟的欲望找到了借口。
李天然的复仇意志一而再、再而三的被蓝所压抑，原因恰恰是因为这并不合乎“棋局”。这就解释了戏中的暗号“你还在等什么呢？”的答案为什么是“c’estla vie”（这就是生命），因为它恰恰是隐喻着人们被象征挟持着自己的生命，难道我们的欲望就只能是这样被延迟下去吗？难道我们只能一次又一次的背叛我们自己的欲望吗？
电影里所有的男人的生命都只是“说谎着”的象征秩序的附庸，反而只有女性在其中真实的面对欲望。
关巧红曾经被象征所骗而延迟欲望，其丈夫就是那个替象征秩序讲话的人，因此她教育李天然不要延迟欲望，而真正有意义地发问了“你还在等什么呢？”。
2
“女人”在电影中代表了这种激进精神。
“她”可以如同唐凤仪一样一度成为男人的欲望工具，但“她”又可以突然不受象征所规范而为李天然通风报信。既然“她”不受象征所规范，那就代表“她”就是一种真正的偶然性，正如在电影的后段里，李天然被唐凤仪和关巧红所营救而破坏了朱潜龙和根本一郎的计划。
“女人”教育了男人这个世界的真理——它充满着偶然性。
当他真正面对自己欲望而不再被象征所困的时候，李天然就不再面对那在《一步之遥》中哈姆雷特式的“to beor not to be？”（是生存还是灭忙？）的象征性问题。
那就是说，不用再问我们象征的父亲（不论是死去的父亲、亨得勒或蓝青峰）要求我们作个怎样的儿子，而该问到底为了忠诚于欲望我可以放弃什么？
因此之故，电影中的“女人”告诉了李天然一个更为重要的讯息，那就是“你得强大到可以放弃一切象征或父亲的认同”，也同时表达了“人的强大不在于他拥有多少（象征的认同），而是他可以放弃什么（象征的认同）”。
李天然的成长就在其真正能从女人那里看到对欲望的坚持，并放弃父亲的认同，真真正正地实践自己的欲望。这也是为什么到最后，关巧红告诉李天然，不需要知道她在哪里，因为她一定会找到李天然。因为如果她真的欲望李天然的话，不管有多困难，找到他是必然的，她现在真正要做的是去复仇。
生命的真实就是从“女人”身上学懂这种不妥协，忠于自己欲望的精神。这也是姜文北洋三部曲连贯性的讯息——
面对你的欲望，“你还在等什么呢？”。
「完」
联系客服
