北小年，南小年

雨中的梅花

过小年有南北之分，还是近两年才留意的事：我这个土生土长的北方人只知道二十三是小年，包酸菜馅的饺子，猪肉炖粉条子。

北方人嫁给了南方人且又生活在南方，那也不一定在二十四过小年——看影响力呗，谁捧出一桌像样的饭菜，就算过谁的小年。不用说，我们家一直都在二十四这天过小年，隆重的蛋卷儿上了蒸笼，就觉得大师绝非徒有虚名。

腊月二十三那天，按照北方习俗，照例煮了水饺，速冻的，拿来应景儿也没多少底气。至少比饺子馅炒菜发挥得稳定。

日子过得湿漉漉黏糊糊的，这场雨缠绵了好些时日。

从放寒假那天起，便开启了“闭门不肯偶时人”的宅生活，每日忙于炊爨洗涮，残余的空闲读几页闲书；我们仨聚在一道喝下午茶，我们俩晚上看电影打发时间。

丝毫不觉得过年的气息声响：小时候，从新年元旦那天起，时常就有鞭炮声划过沉寂的寒夜。不但物质富足已使得每日都像过年，就连过年的气氛也被冲淡了。不必日日出门采买置办，只需坐在家里动动手指，就能送上门来；或者下楼去菜鸟驿站自取快递。

看着挂在墙上的月历牌，一眼望过去，一月剩下没几天；再掰着手指数阴历，过完北小年南小年已是腊月二十五。不由得一声惊叹：快过年了。

杜鹃，小桃红

总说年味儿淡，因为缺少仪式感。而所谓的仪式感也不是肴馔丰盛那么简单，这种仪式感应该像一块奶油渐渐化开，在每一天都做一点与众日不同的事，为大年烘托气氛。不仅如此，最好每年都要留下一些独特的过年气息。

我能想起的，去年腊月二十五，我们俩在儿子的带领下，拆卸洗刷纱窗、擦玻璃。那天的阳光像春天一样明媚。

真巧，今年也是腊月二十五，还是儿子招呼我们，午后做大扫除。于是，接下来将近五个小时，我们整理楼上榻榻米底下存放的旧物，又转战储物间和柴房：光是下楼扔垃圾，三人跑了十多趟。

儿子学会使用锯子了，所有木材一律锯成相同长短，装入蛇皮袋。最重的废油漆桶都是儿子拎下去的。饶是这么着，晚饭后，我们俩还是哎呦声不断：腰酸背痛。等着我的，还有我们仨换下的所有脏衣服。

晚上终于坐下来，喝茶，喝好茶。最近很喜欢生普的味道，劲足。二十三那天，拆解的一饼生普叫“弯弓”，喝下去豪情万丈：接着就准备出去射大雕了。

园子里的水仙打苞了

书房的水仙