帘外雨潺潺——今日春分

放下19年锦色版，捧起17年植物版《红楼梦日历》；翻到三月廿日，正好也是春分。

去院子里摘了三色杜鹃花——小桃红、樱桃红和西玛，摆在紫砂簸箕里；再沏一壶绿茶，盈盈的碧色，隔着窗外的潺潺雨声和大起大落的温度，与春天遥遥呼应。

日历一角，竖排的小字写着“春分花信”：一候海棠，二候梨花，三候木兰。

应着节气，自家梨花已开了一簇，莹洁的白，点缀着花蕊的红，自然的美学该是多么高深的学问。坡翁那句“惆怅东栏一株雪”，说的正是梨花的白。接下去“人生看得几清明”的意味，就远远超出一株雪白的梨花所能承载的重量了。

紧邻梅树和柿子树的海棠的开花日，记在今天、春分。上一次开花，还在两三年前。格外期待海棠花。尽管周边公园绿地每到春天有看不够的海棠花，但多半是垂丝海棠，还从未见过这种深红的西府海棠。

对照着红楼“锦色”，西府海棠的红，属于猩猩红，就是宝玉在白茫茫大地上披着的那领大红猩猩毡的颜色。

喜欢海棠的人很多，坡翁算是头号海棠粉，不只因为“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，还有寻常书信中的问候：“海棠无恙乎”——容易使人想起唐人王维对故乡的牵挂，只是看似浅淡的一句“寒梅着花未”。

比起所有的来信，我更期待“花信”，因为它几乎从不爽约，那种真诚和率真亘古如一。

春分日的习俗里有“竖蛋”和“吃春菜”。

小时候在北方老家，似乎所有的节日习俗都离不开吃饺子。但是北地春迟，除了腌菜缸里稀疏几棵酸菜，和发芽的土豆以及烂了几层叶子的白菜之外，别说饺子，绿色菜蔬更难得一见。

还是江南好。不必出门寻寻觅觅，摘我园中蔬，上周吃过芹菜和枸杞芽，等这场雨停，正宜剪春韭。午饭端出一盘绿莹莹的清炒茼蒿，配着白米饭，或者切片煎好的老豆腐，春色多宜人。

翻看相册，小年夜，我们仨坐在书房，喝茶闲聊的时候，玩过叠蛋的游戏。对于春分竖蛋这回事，倒是还没尝试过。