七月尽，八月来，暑假过半

“老婆子、老婆子，快来看呀”，清早我正在厨房煮豆浆，听见他朝我大声召唤，“孵出小鸽子啦”。我应声立刻奔上楼。这日子掐得准准的，前一天夜里坐在院落喝茶乘凉，掰着指头细细数着——13号下的蛋，孵化18天。其实，我心里已经不像第一次看见鸽子蛋时那样的欣喜了。其中的变数有着太多的意外因素：以聪明著称的小花在下了第二枚鸽蛋之后，竟舍夫弃子，独自逍遥去了。落得小灰整日郁郁寡欢，它们的鸽蛋移入灰白一家，代为孵育。刚孵出的鸽崽是无比粉嫩的一个肉疙瘩，我不敢凑近去看，也不知该怎样确定它在呼吸。大鸽子此时正是放风时间（因为小花的逃跑事件，如今只有早晚相对固定的时间才将它们放出来），我站在鸽笼前定睛凝视长相怪异的小家伙。它动了！它吃力地抬起头，颤颤巍巍地摇了两三下。担心母鸽受到惊扰，很快，我就退出鸽之领地了。

我不在家的这十来天，每天最惦念的，除了鸽子就是菜园。也不过十来天，我甚至都想不起菜园的样子了。因为盛夏，正是植物生长的繁茂期，我家的小院应该满眼都是葱茏的绿意。老丝瓜接瓤了，黄豆黑豆都收了；刚有点泛红的西红柿被觊觎已久的白头翁啃去大半，葫芦叶子枯了好多，刚长出的新嫩叶片遭了虫。新黄瓜的爬藤才离开地面一点点，完全没有追求似的。好吃的茄子模样也不如初夏那么美了，颜色浅紫发白。它们等我等得老了，为了留待我回来再吃，茄子皮薄得很有韧劲儿，无论多大油水都驯化不了它。曾经被我比喻成鸽子蛋大小的那个甜瓜如今出落得珠圆玉润。三四只甜瓜陆续可摘了。其实，就和小花主动失踪与新鸽破壳而出一样，菜园子也是起落得失都无定数，人世的盛衰消长亦无分别。

老头老太，拉车买菜。从旅游地的心轻上天堂，我们又坠落回了烟火日常。带着小拉车去菜场，一时还有点不适应呢：这是老年人的做派吧，可我们也不年轻了。夹杂在一群白发老人之中，我们是最有活力的新生力量。天气太热，菜市也早早地沸腾起来了。照旧先认脸再买菜，老人的菜品也要靠他们诚信的人品来认证的。转悠一圈，拉车里塞满了各种时令鲜蔬，坐上公交回家，还不到八点钟。晒出前一夜刚回来就急忙洗好的衣裳，简单料理了家务。烧水泡茶，读报剪报。有一些心思还在路上，另一些仍在观望。撕下记着出发及归来的七月月历，暑假过半了。