月半圆，最思念

台风追着夏天跑，夜空被洗得洁净无尘。墙角的芭蕉荷叶搅碎一庭月影。月半圆的夜晚，最适合思念。

满架的豆角藤爬到无可爬处，晃荡着手臂在风里乱抓。紫色的小花儿衬在蓝天白云底下，十分好看。盛夏的植物活得和人顶着火盆讨生活一样艰难。曾经长出最漂亮茄子的那株茄秧虽已老壮，却不再开花，只看叶子，一副病恹恹的了无生趣。圣女果亦如是。今晚拾掇园子，已将它们连根除去。葫芦秧也没有先前闹喳喳的活力，我也不如从前那样有热情，每日站在篱笆墙下数葫芦。

豇豆角收过两回，入油锅干煸，出锅放蒜瓣，吃得出自家园蔬之妙。最后一只丝瓜吊在房顶触手不及的藤蔓上，肥腻莹润，不忍吃它，就守着它在风里老去吧，掏出一副双丝网、千千结的风干柔肠，纪念这个夏天。

还有甜瓜。今天浇水时无意中发现藏在角落里的最后一个甜瓜，甜得非常蜜、非常腻，像曾经满怀的拥抱。

我的那些花儿呢，玫瑰、蔷薇、海棠、梅树，都岑寂在溽暑里。只有新栽的茉莉，开过两茬之后，又有两簇新花苞，恬静地在夜风里酝酿花事：它们总是入夜以后静悄悄地开，坐在楼下客厅里，偶来一阵微风都能送来清香——这就是你想知道的我们园子的一切。

至于鸽子们。一日放三回，鸽粮都见底了。每次进去开笼放鸽，都是美妞小白以十分标准的姿势在孵蛋。它找了个懒汉呀。你说，是的，都（其中肯定包括人类）这样，公的都懒。

说实话了，我确实比你勤快。住在松江的这个夏天，每日所经都是极其琐细不值一提的事，若能始终坚持如一，也是修行了。

买菜是幸福的。清早钻进人潮涌动的菜市，满地堆着刚从田间地头撷来的瓜果菜蔬，新鲜水嫩，味道醇厚，土地这般慷慨，你想吃，它就给，能不幸福么。

做饭不难，翻弄心思换着花样，也是乐趣。还有洗擦除尘之事。记住一句话，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。何必找什么菩提树明镜台。家里的灶台桌面地面都是明镜台。重在时时，更须一个“勤”字。

那么读书更是如此了。最在意的，也是勤。背宋词的时候，当时多么熟练，过后总还是淡忘。实属正常。记得董桥说过，写作如弹琴，非日日苦练，不足以谈基本功夫。这样想着，背诵诗词也须日日苦读，其实，读书不苦，像喝茶，入口的时候有点苦或有点涩，回甘的滋味还是很美妙的。那么最后一口尾水的清甜从何而来呢，当然是学以致用了。

你说，要泡一壶清茶，喝着茶，想着我。

喝茶对我来说还是不够劲。太温吞。刚借着一罐酒力，胡诌出了这一大篇，算是还你对我说的那两个字：想你。你赚得太多了。