因为失意，所以诗意。

贫血的日色，天空的眼中，噙着一颗泪，很努力地、不让泪珠掉下来。云层堆积得越来越厚，风也没有。十一月的江南，要经历几回这样阴雨与晴日的撕扯，摇落枯枝败叶，抖尽岁华颜色。

下午茶的茶桌是院子里的青砖石凳，紧邻花坛。黯淡寂寥的天幕，偶尔、有云雀飞过。篱笆墙上挂着瘦骨嶙峋的枯藤，好像夏日的脉管。竟然还有一朵豆角花，不知趣地开着。赏菊却是正当时。黄色的拉丝菊像穿着流苏长裙的女郎，华贵又骄矜。最美还是含苞待放时的花骨朵，千娇面，盈盈伫立，无言有泪。

明亮的茶汤就是院子里的太阳。浅斟满饮，杯莫停。每冲泡一壶热水下去，茶叶释放出青春和活力，我眼中的天色似乎也跟着亮了几分。就和阴雨天洗衣服的心情一样：我要把晦暗的日子漂出清和的颜色。

可是，我只把茶汤漂得越发清浅，天色还是不可救药地滑向比黯淡更加愁人的惨淡里去了。我希望一直站在鸽舍围栏向远处张望的灰鸽子飞起来，用它矫捷健美的飞翔给眼睛制造些许生机，在失语的天空上，写几行俳句。它却执意不飞，莫非是、它也惆怅得双翼不起。

最后一盏茶，是为黄昏的失意封口的。眼前突然一亮，荧光黄的菊花擎起了数盏明烛，撑起了暮色前最醒目的温暖。

剪一枝黄花，簪入小瓷瓶，摆在茶枯水干的青砖凳上。它用淡雅的幽香为厨房的烟火引路。