只愿光阴，淡淡地来，淡淡地去

念儿时，在老家，过元旦已是一脚踏进年里，随即就要张罗置办年货了。而元旦当日，一定要像模像样地吃一回肉的。入秋腌制的酸菜水淋淋捞出半棵，正好拿来与粉条肥肉，咕嘟嘟炖一锅。厨房水汽缭绕，夹杂了许久闻不到的肉香。爸爸端了矮凳坐在灶下伺候火，妈妈站在灶前掌勺。单位里预备下过年的福利也陆续领回了家，无非是裹着冰碴的又窄又细的带鱼，愣头愣脑的不足拳头大咬一口冰牙涩嘴的青苹果。似乎从元旦这天起，沉寂苦寒又无比漫长的冬日就有了盼头。但见爸爸妈妈每日进进出出忙于采买，再怎样拮据的岁月，也不能辜负了对过年的期待。如今想来，还能翘首期待的日子真是稀贵。每天醒来第一件事，是撕下挂在墙上的堪比字典厚的日历；那时的日子怎么那样长，有时，我会一次撕下两三张。 

而今，眼见着一八年的月历已过到再无可揭处，仍迟迟没有添补新历。至于元旦，也寡淡到只比双休多一天假日而已。天气确实冷得有些招架不住，又一场雪舞江南。即便应景，却兴奋不起。院子里走一遭，冷风刺骨，满眼飞白。娇俏的蔷薇花凌寒傲霜，十足惊艳。娇嫩的兰花已住进围搭严整的暖房里了。芭蕉叶折，积雪草真个难积雪。水仙是岁寒伴侣，抽芽发叶正蓬勃。水缸结了冰，夏秋时节给鸽子们洗澡的浅盘此时凝成一面冰境。美鸟伯劳一日几次打探，还有多少美味正待入口。谁知，盆子里这条大鱼比它连头带尾还要长；几次三番垂涎流连，末了只得拍拍翅膀落到对面屋脊继续妄想。大灰小胖已双飞，盘桓屋宇，点缀长天沉寂。冬天假日比夏天仅多一条好处，省去灌园之烦，却又多点心思：及时破除缸面冰。想去年年初寒潮，竟携了榔头，刨凿冰面。 

新年第一天的落日楼头

郊区风行无碍，室内人气稀薄，冷寒犹烈。这只鸟笼电暖器也是居家随身必备。晚上看电视的时候，放在厅里；临睡前，移至卧室。白天，在书房。恍若提笼纨绔模样。围着电暖，读几回闲书，耽搁了三四日的宋词才做了结。只是假日里提不起兴致写字。才坐下没多久，又跑上楼去看鸽子换班孵蛋否，要及时给美大白添食。再一会儿，又惦记那条大鱼被伯劳搞到没有。然后还得想着把食盒撤下来，免得被麻雀们饕餮光盘。三天假期，足足吃了两天饺子。倒是宴聚未泡得彻底的好茶都留给我一人独享了。稀稀落落收三四条新年的祝福，满当当刷了两屏朋友圈的新年心语。我把想说的话都写在这里了。无所谓迎送，亦无所希求。只愿光阴，淡淡地来，淡淡地去。