小寒

图片来自老树画画

二十四节气里，最好听的除了小满，就是小寒，好听到像女孩子的名字，而且还颇有些朴素的诗意。张爱玲笔下的女主人公就有一个许小寒。

闲来无事，对照着阳历日期，翻看四年的诗词日历。满眼都是寒林雪窗，寒灯寒气，萧瑟苍白之中自带一种凛冽。编者在诗作下注解：小寒时节，是真正的冷了。

可是，这种冷暂且还隔着飘渺的岁月云烟，无法一字一句地贴到身上——今岁新冬至此，不但没有下过一场雪，就连温度始终徘徊在十度以上，谁能想象、江南小寒日竟如小阳春，逼近20度。

羽绒服至今还压在箱底，几件毛呢大衣便撑足整个冬天。以往冬寒时节，也顶多冷上个把星期，况且我是耐寒的东北银，这点冷对我而言根本算不得什么。今冬更是如此：电暖器都闲置，居家也不用穿棉睡衣，兰花还未住进暖棚，——火炉不起，小寒不寒，可毕竟已数九，江南的冬天冷得就这么没有风骨。看北京多么应节气啊，为迎接小寒，夜里落了一场有模有样的雪。蛰居江南多年，对于寒冷的全部想象只剩一场漫天飞白的雪了。更多的冷，还要到记忆中去搜集，一点一点拼凑出完整的寒冬印象。

生活在东北的十七八年，对节气的事全不在意，冷热都是大人的事。什么小雪大雪小寒大寒，到了下半年，过了国庆便迎初雪，此后的日子都是一路义无反顾地冷下去，冷到天寒地冻。但那只是户外的冷，即便屋檐结出冰条子，室内蒸汽在窗上凝成霜花，推开任何一扇门，都有盈盈热气扑面而来。小时候不懂得欣赏窗花各种好看的好法，只在窗花上写过字。至于写了什么，谁还记得呢。只有霜雪知道。

最近倒是落了几场雨，而且总是在周五，赶回去过周末。雨势也不很大，迷蒙得有如烟雾。出了地铁，热闹红尘的烟火气像打开的怀抱，将羁旅之人的落寞紧紧地围裹，总是热气腾腾的烤红薯的香气，还有红枣糕的枣香。偶尔也遇到过卖花姑娘，十块钱一束：夜色浓稠，看不真切到底是什么花。

寒冬时节，该吃些发热的食物，诸如牛羊肉；喝颜色深重的发酵茶，最好煮一壶有些年份的老砖茶。茶烟缭绕升腾，对一盏微明的小台灯，寒冬的意蕴就出来了。只是今冬心情懒怠，该生个炉火煲汤，顺便烤几只红薯。周末在菜场看见个头硕大的块茎果实，认不得。他说，那叫白薯。对了，北方的红薯多半是白心的，记得小学老师常骂笨学生的一句话：地瓜去皮——大白薯。白薯个头真的很大。