寒夜 

网络图片

抢在又一波寒潮到来前，回郊区一趟，搬些茶粮：还有大半个月的工作日，还在旧年岁末，茶已告罄。在武夷山不远复订购的岩茶刚好送到，紫芽佛手、金边奇兰，大红袍、铁罗汉、水金龟，念几遍这样好听的名字，都做肠中热。

地铁穿梭到地面，窗外漆黑一片，只有路灯光忽地一闪，像被车速擦亮的一线火光，转瞬就被冷风的手掐灭了。远处高楼如火柴盒似的窗口，几家灯亮，几家人未归，灶还冷。忽然想起九月坐在地铁上看夕阳，天空澄净，落日辉煌，白昼将去未去，夜色犹在徘徊，归去的心像宿鸟，也有一般鸣唱，却与晨曦之际宛然不同。

郊区对我而言，属于落日和夜晚的时候多，所以每当清晨闻啼鸟，总觉得日子婉转得像溪涧水，淙淙泠泠。扳着指头算退休，还有点早；捱着日子盼周末，似乎犯不着——各有其好，闹市与山林，最妙的境界莫过于以林下之姿应对俗冗穷役，认不得真，一旦认真，便落愚痴。

从微掩的门缝听到欢快的锅铲声，配得上我热切地奔上楼来的脚步，而食物自身好闻的香气从来都不含蓄。亲戚带回高邮湖的野生青鱼头和农家大白菜同煮，鲜香甜糯。我另外给自己点了一盘菜：卷心菜炒肉肠。一人食的晚饭几乎总是吃素，素心足矣，用史湘云的话来说，大啖腥膻并不妨碍锦心绣口。餐盘略见丰盛便已足够隆重，似乎还缺一杯淡酒。

没关系，《千家诗》里写得好好的：寒夜客来茶当酒。这句诗不是说主人不周到，也不是说没有好酒，而是主人体贴这样的寒夜、这样的来客。想想也是，冒冷冲寒奔你而来的人，一生之中，会有几人？若非知己，便是至亲至爱。不由得想起我认为制作最精良的一九年诗词日历的题目：《一年灯火要人归》。不用姜夔明说，归人冲着窗前那盏温暖的灯火，而守候在灯火后面的人，总有许多渴念借着剪灯花之际被擦亮。再有一个星期，就迈进腊月门了。只有腊月里的灯火，才是一年之中最亮最暖最团圆的。

晚饭过后，略微收拾休整片刻，就准备烧水泡茶了。喝过不远复的金边奇兰，一直念念不忘。浓稠的香气袅袅款款地在寒夜升起，几盏茶下去，自醉的微醺像体内的自动加热装置，真的一点也不夸张：热量通到了脚趾尖。趁着寒夜还不很深，好茶喝暖之后，又找了一部电影来看。好看的电影和最后的那盏尾水一样，它们一起构成了寒夜的回甘。