七月初七

多么寻常的一天——我最先想到的，是张爱玲《中国的日夜》中的两句：我真高兴晒着太阳去买回来，沉重累赘的一日三餐。 

窗外雨声潺潺。灶头上坐着陶罐子，文火煨着排骨萝卜汤；养生壶里，煮的是今夏最后一袋酸梅汤。我仍旧坐在客厅离厨房最近的桌角，背完杜甫的《哀王孙》，至此便将三百首唐诗中最难的七言古诗和乐府全部攻下：这或许才是我今天高兴的事。 

清早醒来，便已冒着细雨，奔向家门口的大超市，买回沉重的一日三餐。我没有晒着太阳。这场雨连日连夜，夜深人静时的沁沁寒意，让人在睡梦中连打了两个喷嚏。

不知何时，七月七日被附加了太多不着烟火气的浪漫：今夕何夕，见此良人？一定要在七夕，才够得上完满。

忽想起一日清早，还是去超市张罗口粮，听到商场播放的歌，“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”。心上禁不住疑惑：和你一起立黄昏，谁去煮粥呢。

满目山河空念远，不如怜取眼前人。这才是接地气的浪漫，动人的话不必多，“我在”，二字足矣。

还是七月七日。

魏晋时期，南咸北阮七月七日盛晒衣物。南阮贫，北阮富。阮咸挑出简陋的粗布大裤衩，与北阮的绫罗绸缎一起，晒太阳。并且不忘自嘲：未能免俗，聊复尔耳。

我最欣赏这八个字——人间事，多半都是这样，免不了俗，那就应景凑个趣吧。

第一次读到这则故事，不是《世说新语》，而是董桥的《中年是下午茶》。

走过了大半辈子的人生，在柴米琐碎中修行，深刻感受到的，那种有弹性和活力的感情，多在朴素平淡的一粥一饭；并且，两性之间，无法做到绝对平衡，总有一人要为此付出更多，需要足够的坚韧和隐忍。

再寻常或者不寻常的一天，也都要过去。窗外雨声淅沥。晒衣服晒书晒感情，啥都晒不成了。还是闷头听雨，沏一壶陈年佛手，“喝成佛”吧。