启程，九月

【启程】

日子终于又回到从前，一个人在市区寂寞无言地打发夜晚，或者坐地铁在潮水般的人流中跋涉，回郊区，两个人共同守着一窗夜色。

天气渐渐有了些许秋的意思，燥热的高温褪去，缠绵的雨水正在酝酿；天亮得晚、黑得早了，夜里终于睡得踏实了。

仍是吃过晚饭诸事不管，撇开厨房锅铲碗盘，一心一意坐在灯下，一本书一页纸一行字地、咀嚼（当作享受）寂寞。桌上两朵白兰花的香气淡淡的，轻轻地凑近身来，温柔极了。

突然一阵失落涌上心头。眼眶湿润，视线模糊。这里留着我和儿子一起在高温中煎熬的记忆，困顿又温馨。然而这是最亲密的陪伴，可遇而不可求。

【新生】

不必等到远去，已经开始怀念这个夏天，让人又爱又怨的夏天。

秋天就要来了，心里那些没来得及实现的愿望都交给秋天吧。

越平淡，越真实；越简单，越精致。秋天适合有一场遇见，发现一个浴火淬炼后更加真诚坦率的自己——不伪装，不矫情，不从众。

生活的智慧就是不断摒弃那些不需要的东西，包括不必要的社会交往，以及乱人耳目的网络新闻。把关注世界的心收回来，关注自己和与自己有关的事，就足够好。

与其等待别人的善意，不如从现在就开始善待自己。

【白露】

二十四节气中，最偏爱白露。

我喜欢的《诗经》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，更因为它是我们的结婚纪念日。尽管阴历日子有所不同，我们习惯按照阳历来庆祝。

隔着两层楼道，已经听得锅铲响，一缕油烟香气急不可耐地从门缝挤出来，热情地将我迎进去。

餐桌上，盘碗齐整，杯碟辉煌。都是很朴实的家常菜，因为特殊日子的加持，味道便不同了。

白露的仪式感，还要摘果子呢。仅存的一枚梨子熟透了，手指刚刚摸过去，就已落在掌心了，好像它等待此刻已经很久了。

接着一口气摘了三条老丝瓜，剖出的瓜瓤可以缝制杯垫。

天气还没有那么急着凉下去，立在晚风中，满眼浓密的绿意将夏日的气势烘托得更加盛大。等到周末，我们要收红薯，施肥和除杂草。

【水仙】

晚饭后喝茶。武夷山不远复的中秋礼茶——水仙。

这名字带着仙气，然而确实很难描述它的个性，就像中年人的稳重，略带矜持。什么都不急着表达，可是一切都蕴藉在胸。这样的茶品适宜秋风乍起、秋水伊人。

喝茶时，燃了一枝香。完全不必担心彼此之前的气会有冲撞，它们各自含蓄又妖娆。正如我们灯下静坐，那些不语还脉脉的深情时刻。

一直在努力揣摩这款水仙，始终找不到满意的词汇。喝到一壶水泡尽，好像肺腑微张，缱绻中的意犹未尽——结束才是开始，相逢亦是告别，出发即为到达——水仙不负其名，仙气之中有禅意。很想继续烧水，再闷几泡，末了，还是存着这样的念想，留给下一次。