旧时的福州南门
我们的出生地
时间荏苒，一晃过了六十余载。我俩分别出生于福州市鼓楼区南门兜“下体井”49 号和 68号。“下体井”这条街巷今已不复存在，但它却曾经走在福州市旧貌变新颜的最前列。这条街巷东临白塔，西接乌塔，偎依在老城墙边。巷靠城墙内，城墙外南边有排民房，民房前有条大街，就是最早的古田路。街的东向原是福州市长途汽车站，西向连接南门兜纪念碑的十字路口。1969年，福州市长途汽车站因为地盘狭小搬到五一中路，此处就改为农贸市场。为筹建福建电视台，从 1974 年开始先动迁农贸市场，从东往西包括“下体井”逐步拆迁，拆迁到 49 号停滞了很久，绍钦家恰好处在 49 号内。1984 年又开始动迁。在很短时间内，北起下体井，南到古田路，东起新权路，西到八一七路，全部动迁完毕。下体井随之消失在历史长河中。
“下底井”与“夏体井”
从福州历史演化及筑城墙演变来看，下体井建巷历史应在清朝。下体井巷整个南面挨着城墙而建，明朝城墙还起着抵御倭寇的作用，因而，在明朝或之前挨着城墙边建巷的可能性微乎其微。根据乡亲们回忆：光绪年间，巷中曾立有三元沟碑记，亦可佐证此巷应是在清朝时兴建。
“下体井”巷名应该叫“下体井”，还是“夏体井”？根据《福州地名》记载，下体井西连八一七北路的南端，东接新权路，是一条历史悠久的老巷。
下体，并非普通话词汇所指人体的下身。它是福州方言“下底”的谐音。所谓“下底”指的是相对于高处的底下之处。这里是古城墙的墙下地带，下底便指高墙的底下，旧凿一口城下的井，人们称为“下底井”。后来，城墙周边成为民居密集的弄巷，地名仍沿用“下体井”。
巷名“下体井”，若是不识福州方言的人，就会惊诧起来，觉得似乎太过粗俗。其实“下体”来自“下底”，弄清缘由便会明白。如今，
巷已不见，但地下井源尚存，依旧构成了福州丰富的地下水源，静静地流淌在不为人知的内河深处……
从《福州地名》来看，巷名早在形成初期就称为“下底井”，因谐音讹称“下体井”。根据乡亲回忆：20 世纪 50 年代门牌号即写“下体井”，但为什么以后又称作“夏体井”呢？这又是一个谜。也许因为“下体井”的称谓显得粗俗，后期遂被改成“夏体井”。下体井门牌编号共有 69个。奇怪的是，巷子的家家户户都有一口井。井水冬暖夏凉，清澈见底，可喝可用。那个时候没有自来水，人们全靠它生活，方便得很。盛夏酷暑，68 号户内众多孩子，曾经一人拿一个脸盆将水盛满，屏住呼吸将头埋在水中，比赛肺活量与耐力。然后提一大桶水浇身子去暑气。不少人家将西瓜沉入井中冰镇享用，又甜又凉，美滋滋，那情景至今难忘。就此曾突发奇想：我们的巷子，是否因为家家都有口井，在夏天甚是好过，而被称为“夏体井”呢？不过在改革开放年代恢复历史地名时，又改成“下体井”。我们的户口簿上注明的仍是“下体井”。
金鸿开妈妈旧照
轶 事 趣 谈
金鸿开的妈妈在下体井的巷民里，是绕不开的话题。
金妈妈家住下体井 63 号。她和蔼可亲，特别对家庭困难的孩子倍加关心。20 世纪六七十年代小学只上半天课，另外半天以小组形式在有条件的同学家里集中学习。金鸿开家里条件比较好，深而宽阔的房子，进入前院后有个楼梯登上二层楼，二楼左右为厢房，当中是宽阔走廊，走廊前面观礼台似的，楼下和街巷景观一目了然。后部与明朝旧城墙顶部相连。城墙顶部约 3 米宽，种有许多树木，其中有一棵番石榴树，每到结果时少不了我们的口福。金妈妈每每看着我们贪婪的吃相就忍不住眉开眼笑。金妈妈还有一个不为人知的身份，她是民国时期福州最后一任市长何震的义女。
何震，字醒民，福建闽侯人，福建省第一行政督察专员公署专员，住福州花巷 4 号。1933年毕业于第四期广州黄埔军校，兼任过《南方日报》福州分社社长。1949 年 8 月 16 日中国人民解放军进入福州前夕，何震同蔡友兰等人彻夜坐镇福州台江上杭路工商联内维护城市秩序，对当年的社会安定和政权顺利交接有过贡献。
根据乡亲余忠良回忆，他小时候，时常与金鸿开的哥哥金鸿松一起到他的外公何震家，看见大厅悬挂着戴清朝官帽的照片。据金鸿松回忆，那是他的曾祖父，是萨镇冰舰队的军医，那照片是曾祖父与舰艇上官兵的合影。据金鸿松大姑姑回忆，当年萨镇冰经常出入曾祖父家，当时大姑姑还是个小女孩，称萨镇冰为萨伯伯。
下体井的最东头越过新权路（旧叫行马路）对面有个陡坡的小巷子，通往白塔巷，67-69 号门牌即坐落于此。下体井 68 号住着 7 户人家，大家和睦相处，四邻相安。这里有户吴姓人家的爷爷是位名副其实的革命先驱。
吴 适
吴适 (1878—1958)，字任之，号兰园，出生于连江东湖乡东塘村一个清贫的知识分子家庭。
吴适痛恨清朝腐败，光绪三十四年 (1908)参加了孙中山领导的同盟会，以推翻封建王朝为革命宗旨，把自己组织的“广福会”改称“光复会”，成为同盟会所属的一个革命团体。
宣统三年 (1911) 农历三月，林觉民由日本东京返榕传达同盟会在广州起义的决定，林文写信告知吴适，并派刘元栋来联络。吴适迅速组织26位革命党人，于三月二十五日(公历4月23日)从马尾乘船转香港抵广州参加起义。三月二十九日，吴适等 26 人编入黄兴率领的第一路“先锋队”，下午五点半投入主攻两广督署的战斗，后转攻军械局，与李准卫队遭遇激战，因寡不敌众，起义失利。连江志士相继牺牲 9 人 ( 后安葬于广州黄花岗 )。吴适与黄顺基等先潜往理发店，第三天沿路沟匍匐至城外时不幸被捕。吴适身陷囹圄，被判绞刑待决。武昌起义成功后，福建督府电请广东督府把吴适护送回闽，途经厦门被统制张海珊留作襄助，后由福建督府派任省盐政监督。
民国二年 (1913)，“二次革命”爆发，吴适参加讨伐袁世凯。民国五年（1916），吴适召集旧部反袁护国，袁世凯死后护法军遣散。民国六年（1917），吴适再度赴粤，任孙中山大元帅府内政部佥事。后任秘书，颇得孙中山信任。
民国十一年（1922），北伐军兴，吴适被委为北伐军大本营十一路司令，与孙中山同驻韶关。同年 8 月吴适奉令回闽召集旧民军，被委为第一警察司令驻福州。民国十四年（1925）3 月孙中山逝世后，吴适亦引退，结束戎马生涯，居福州乌石山卖画自给。
吴适博学多才，能诗会画，诗画结合，意境飘逸。曾被推为福州“龙珠画苑”副社长。中华人民共和国成立后，吴适被聘为省文史馆馆员，选为省政协委员，任福州画院名誉院长。1958 年8 月 28 日在福州病逝，享年 80 岁。
刊于《闽都文化》2021年第一期
微信编辑：林瑶佳
闽都文化研究会
www.mdwhyjh.com
联系客服
