抽烟,看那像回忆一样的烟雾在空中缭绕,直至无影无踪。
香烟熄灭,指尖还染着味道,一如深爱的人已经离开,心里却还模糊地记得她的气息。
这是一件多么寂寞的事情。
我时常问自己,是否还有爱一个人的能力?
(一)
午夜时分,年轻情侣在街头相拥着行走,桥底的流浪汉再次跌入另一个梦中。
穿白裙的长发女孩独自拖着行李箱走在街头,她落拓疏离的影子被霓虹灯拉得很长,滚轮在地面上摩擦出寂寞的声响……
我记得那个女孩,她叫blue。蓝调一样忧郁的名字。
她告诉过我,有些人在世上始终没有真正的朋友,因为他们的世界里只有两种人:陌生人和情人。
快速地相识,快速地结束恋情,然后不再有交集。
(二)
第一次遇见blue是在一家超市门口。
那天我和同事看球打赌输了,被罚去买酒。远远就看到有个穿黑色T恤的女孩在超市门口旁若无人地吸烟。长发,一顶鸭舌帽被随意地戴在头上。
烟盒是诡异的幽蓝色。
也许是因为在等人,她的目光始终锁定在某个方向。经过她时,看到她手上戴着一串暗色念珠,手指算不上细长,却有很苍白的轮廓。
等我买完酒出来,只见她笑嘻嘻地迎上来问我,现在几点,她在等她的钢琴老师。
大约十分钟后,一个瘦削的中年男子从马路对面走过来,面容憔悴,有很深的黑眼圈。
“他看起来是不是很阴暗?”她转过头对我说话,但眼睛依然看着不远处的他。
“你喜欢老男人。”
“我喜欢一切近乎腐朽破败的东西,木头、枯草、生锈的铁块、凋零的蔷薇……”
“为什么?”
“因为想在它们身上看到时间。”
那次分别前她问我要了号码。
“你是个提前衰老的男人,J。”
她算不上漂亮,但笑起来很好看,眼睛弯弯的,眼角有颗褐色的泪痣,嘴唇又小又薄,涂着口红,看上去像一个突兀的伤口。
香烟还在她苍白的手指间燃烧,缭绕的烟雾像个失重的灵魂。
不知道为什么,我总是容易爱上这样的人。
(三)
blue成长于一个裂痕家庭。她记得父母的争执,不明白原本善良的个体,为何会在婚姻的料峭中余下纠缠的怨怼。
有天夜里父亲喝得烂醉,回来摔碎家里所有的杯碗,她在房间里再次听到母亲的埋怨与咒骂,两人持续不断地争吵至清晨。她照旧早起洗漱,面无表情地踢开一地的碎片,出门上学。
她有一次问母亲,心底是否还有爱情。母亲沉默,然后开始流泪。
成年后,blue把自己放逐在离家很远的地方,试图逃离这段无望的感情。
“我喜欢那种一路走到底的感觉,像在漆黑的夜晚看到满天星光。”她曾这样对我说。
“如果这是一条没有尽头的路呢?”我问。
“那就走到死亡。”
“人死了,还是心死了?”
“有什么区别吗。”她对我微笑。
我相信她天生有种忧郁的气质,潮水般湿润的眼睛,每一次眨动都会发出碎裂的声音。
(四)
“出来抽会儿烟吗?”一个凌晨,我收到blue的短信。
在星辰寥落的天台,我看到她。一身洗得发旧的白裙,头发随意地披散在肩头,烟味混着KINZO淡淡的薄荷香,发出湿而腥燥的气息。
“我准备离开那个男人。”她把眼睛睁得很大,但里面没有泪水。
原来他是她的钢琴老师。她在音乐上极有天分,学得很快,又与他交谈甚欢,得知他婚姻处于离异状态,女儿在国外念书。
她自幼叛逆,不愿回家时常常借宿在他的工作室里。他知道她以此为家,复制了钥匙交予她手中,为她备好热水与食物,桌上永远留几张爱尔兰的唱片。时间一长,他会留下来,晚上让她枕着自己的手臂入睡。
他识得她与众不同的天资,等她大学毕业,便成功说服她父母让她任教于他的钢琴班。但他知道,她其实并不喜欢钢琴,即使她拥有过人的天分。
“认识这个钢琴男人后我常常想,一个人用以谋生的工具,是否可以触及到深爱。工作、收入,这是生活的底线与保障,但除却生存,它是否还有其他意义。如果我是因热爱钢琴而甘愿为它奔命,而非为了谋生而努力弹奏,那会是怎样的生活。”
“你知道他怎么说吗,J。他说,那样你只能饿死,再也没有力气弹琴。”
她的声音很静,静得能让我想起童年在山岗间看过的明月。月光寡淡,却藏有浓浓悲悯,还有那无处流泻的、几乎要满溢的沉默。
(五)
“我现在无法再为他工作,钢琴在折损我的心智。但除去为他经营教学班,这些年我不敢去试探与他的其余关系。我早已不是当年被他收留的那个小女孩,虽然我依然无处可去。”
无际的黑夜里,我听到blue的哽咽。即使在泪水的侵蚀下,她的眼睛也仍是淡淡的婴儿蓝,好像它们本就属于天空和大海,而她是站在海天之间的那个人,寂静的,孤立无援的。
我走到她的身边,像拥抱潮水一样拥抱她。
温暖的眼泪淹没了我,让我的心变得敏感又极易疼痛。
这是我们第二次见面,在都市的某个荒凉天台。那天晚上我把她带回家,可我没有爱尔兰的唱片给她,实际上我无法给她任何东西,包括苍白的诺言。
我只是一遍又一遍地抱紧她。
没有感情,没有温度,我们的心是冷的。
(六)
这是一个物欲的时代,所有人都藏起自己的秘密。如果有天你遇到一个人,和她一起聊天、吃饭,听见她的声音,看见她的笑容,那一刻,你或许不会感到她的脆弱。
只有这个蓝色女孩,带着一颗深情而透明的心走入我过早衰老的世界中。
世界这样冷,变幻莫测。多年深刻的纠缠和伤害,如何用苍白的语言去和解?只有心在不停溃烂,最后才会选择失望地离开。
没有人会为我们所受的伤负责,所以我们沉沦痛苦,仿佛在享受激越的快乐。
我始终相信,blue和我是同类人,那种在死亡阴影里轻轻呼吸的人,那种身上带着潮湿气味的人,他们的生命是无尽地行走,走过喧嚣的人群,走到时间的前面,无法回头,只能提前变老。
她是我心底最忧伤的一段蓝色旋律,在那些失散的光阴里,可以静静地哼给自己听。//
专栏特约=烟儿 | 图片=网络 | 美编=阿波罗 | 编审=大圣
联系客服