城楼，意为守城之楼，常与城墙连接，古时作防御用。
一座没有城楼的都市，难以坐拥安乐生平。城楼既是战争的瞭望所与狙击点，又是杰出的守城将领的指挥部，它伴着一座城池、一个民族的威严与气魄而生长起来，从苦难与死亡的深处升华而起，在客观世界里变成显性的凝固，最终成了万古不落的主题。
真正的风景总在绝处展开
柳州最早的砖式城墙始建于洪武十二年（1379 年），形状为椭圆，环城一周，其走向以东门城楼为起点，逆柳江而上，沿曙光东路南面转往大南门，从柳江路北一巷一路直达小南门，再沿着长青路、西柴街一直抵达西门，转往东北跨过龙城路到达北门外城，最后循文慧路西向回到东门。
从前，城墙几个不同方位的大门各有寓意。西门是财门，北门为丧门，东门称为喜门。迎送官员及接亲花轿要从东门而过；灵柩丧车则从北门而出。过去柳州人的一生，东门进，北门出。留在土里的石板青砖和人一样，埋得很深。
“记得西门城墙拆毁时，我们看见那些碎石砖里包着的都是泥土！”西城巷的老人们回忆道。
自明清两代以来，老城墙屡坏屡修，屡修屡坏，这与其先天的不良结构有关——大部分的基脚是碎石搭建，砖块内则以黄土填充。这样的结构，自然不耐得雨淋水浸。1496 年 4 月，柳州暴雨数日，城墙坍塌数百丈；1716 年，大水淹没城墙西南角，人们不得不增建石砖……
由此看来，泥土混在始建的城墙中间，就好像人长年不愈的腿疾。人或许可以绝处逢生，但一座生来残疾的城墙，要如何挨过无情的日晒雨淋，还有待时间的考证。
把“东方”还给“东方”
清咸丰年间火灾四起，城墙一度大毁。1875 年，由柳州郭氏仿明代式样重建，老城墙尤获新生。
但自民国十六年（1927年）开始，人为的拆毁比比皆是。理由很简单：人多了，思想多了，路也就多了，城墙挡住了路，挡住了人民对美好生活的向往，于是破城修路提上日程。这就等于给有腿疾的老人截了肢，砖石土结构的老城墙再也不会在雨天隐隐作痛了。
走在如今的东门城楼，武帝阁零星的静穆和博大仍旧敲着人心。它是柳州最后的明清砖城，1961年被列为重点文物保护单位，1991 年复刻了明城沙盘模型和古炮台，1998 年又动了一场“大手术”重修……渐渐地，东门城楼的建筑艺术与史诗资料大肆铺张，人们开始寻找丢失的文明，每推倒一座楼宇，就会有人睁开一双回望历史的眼睛。
只可惜东门古城珍贵的“出乎震”匾额已在“文革”时期毁于歹徒之手。该匾额出自清代名士手迹，笔势遒劲，字径数尺，语出《易经·说卦》“万物出乎震，震，东方也。”意指东风一生，雷声一作，代表着生命伊始、万物生长之时。
由此看来，古代建筑或许也论八卦阴阳之说。东门与“喜门”同理，是城楼的根，是命运的吉兆。今天的东门城楼上，依旧能看到 2004 年以颜真卿书法复刻的“出乎震”，这块“震东方”的牌匾终于又回到了东门。显然，人们愿意留下的总是吉祥美好的东西，谁会愿意记得不高兴呢？
城墙说它睡着了
夜色升起，东门古城的灯火秘而不宣。
旧时，东门城楼搭建有青龙社戏台，每逢春秋这里都要热闹数日。老百姓们供奉关帝、唱戏、舞龙耍狮、设宴饮酒；1928 年，戏台改建电话局机房大楼，曲声人声皆失；十九年后又成为中共广西地下党编辑和印刷《广西日报》柳州版之处……
如今战争走远，人事变迁，周末夜晚又有人搭起了戏台，霎时人声鼎沸，地方曲艺生根发芽，繁华竟如同百年前光景。到底是忘不掉的文化记忆。
摄影 / 韦培
时间再往前走些，就能想起文人墨客之于东门城楼的诗句——柳宗元如絮的宏愿散在“江流曲似九回肠”；朱元璋咏“春秋溪水泛漓墙”；徐霞客叹“东郭之聚庐反密于城中”；王拯用怀乡的眼睛张望“楼中灯火尚依稀”……苦难的记忆化为抒情，缠绕在谜一样的城楼里。
走在冬夜的城楼下，抚摸着沧桑斑驳的砖瓦，仍旧能感到它的呼吸，那是比青烟还要靠近死亡的呼吸。威严有力的东西，比如淌着鲜血的历史，比如一去不复返的诗人，总能让人在震慑里学会收敛，在摇曳的灯火中看到阎王的眼睛。
摄影 / 周冬生
今夜，一切都在生长，一切只属于城楼它自己。这是龙城唯一的、最后的抒情。只要隐秘的明砖染到那么一小缕月光，历史的回声就会在某个无比宁静的时候颤动起来，那座消失的完整城墙将重新覆盖西柴巷、龙城路、小南街……所有曾经爱过它恨过它的人，都会在清晨的曙光中醒来。
沉睡的城楼只是不肯睁眼罢了。//
参考资料
《东门城楼》 黄镇海
《柳州古迹轶闻摭逸》 谢贤修
《柳州明清砖城综合考察》 罗鑫
文=小呆兔 | 图=网络 | 美编=阿猫 | 编审=大圣
联系客服
