「作家新干线·短篇小说」胡勿珍｜黑白照

作家新干线

黑白照

<<<<<<<<.

巷子东头第三家，就是老院。

走上砖棱互错铺就的台阶，推开一扇独木黑门，是深深的胡同。胡同连着南厦，跨着偏院的一个耳房。院里东西两座厢房，青石铺地。东边住着我爷我奶，西边住着六爷六奶。

再往后走，过二门，又是一座小小院落。地上青砖界边，中间褚色石块镶成花朵形状，很是有趣。东西两座厢房，镂空窗格，青砖细线，西边厢房住着四爷四奶，青砖上有我八叔写下的粉笔字，字体清瘦如竹，峭拔俊逸。东边厢房住着三奶。

我的四爷六爷当时都在渭南招呼药铺的生意，三爷负责跑外。我爷是家中长子，在家里照顾一家老小。

我没有见过我的三爷，他早就吊死在村西头的一棵树上。那时候三奶还年轻。

三奶的后院有几棵枣树，每到七八月，红灯笼似的挂满枝头。五叔六叔，我姐我哥和我，都惦记着那些枣，每天都要到二门外探头探脑几十回。三奶看的极严。有时候明明看着院里没人，蹑手蹑脚进去，刚走到枣树下，还没等你胳膊举起，就听到敲窗户的声音。原来三奶坐在炕上，一眼不眨的盯着呢。

三奶黑衣黑鞋白袜，白布带扎腿，额上缠一圈黑布。一双深目，寡言少语。说话时常卡顿，一卡顿就说，聒，聒。有时候着急，短短一句话要说好几次聒。三奶虽然说话聒，但是受过教育，能识数，据说还能算账。她原是大家姑娘，新婚不久被三爷一声大吼，吓得说话成了这样。三奶无儿无女，过继了我四叔奉养。我四叔一家住在后院的一个窑洞里。每年秋天下完枣，三奶让四叔把枣放到窑洞盖子上。四叔也就能趁着这个空儿，在自己的衣袖里给堂哥堂姐藏几颗。

等到冬天，枣儿晒好，三奶就会在几个夜晚给各家送去。三奶给我妈说，今年雨多，聒，枣晒的不好。不好是不好着，聒，都见个面儿。给前院60个，西厢房50个，聒，你家娃多，聒，80个。

小时候有一次逃学，不敢回家，就躲在后院三奶房里。三奶的房屋是里外两间，外面一案一灶，里面一桌一炕。我去的时候天色已晚，糊着白纸的窗格子把深灰的天空界成一块块方格。屋里光线昏暗，空气静默，炕头一盏油灯，细长身子，顶端盏盘里一根灯芯儿悄然卧着。三奶依靠被垛坐着，和被垛融成一团黑影。上灯了，三奶的晚饭是一盘酱豆，一盘腌韭菜，在灰黄的灯光下成两坨暗红。我对这个夜晚充满了疑虑和纠结。

再晚些时候，下雨了。我听到前院爹的脚步声咚咚山响，来了又去，我的心情重回暗淡。想给爹应个声，又担心回去被训斥打骂。看看三奶，她垂目低头，好似方外人。我不由得贪恋三奶屋里的安宁，又想讨好三奶，就对三奶说，我以后老住这里，和三奶做伴，好不好？

三奶说了什么我忘记了。只记得屋檐下雨声淅沥，滴滴答答响在耳畔。一觉醒来，一灯如豆，一个巨大的影子罩满墙壁，三奶在灯下坐着，枯手数着瘦枣儿。干枣儿落在簸箕里，哐啷有声，细碎而空洞，仿佛长空惊鹊。而窗外的雨点声声，恰似夜的脚步，孑孓在无边无尽的黑的旷野。这一夜，我睡得恍惚，梦也惺忪，问三奶，几点了？三奶说，有三更了。

第二天我难得的早起，忙不迭地回家，也顾不得爹妈的打骂了。

那以后我也经常逃学，却总是躲在二门后面，等着爹的脚步声消失。我拿不定主意是不是该去三奶家，然而却总是由着脚步走向奶奶家。奶奶家灯光明亮，奶奶咳嗽着，爷爷窸窸窣窣地照看炉火，摆弄眼镜，见我进来，会说一句，狗儿。

过胡同右手是个耳房，里外间。外间堆放杂物，里间用麻纸裱糊顶棚和墙壁，一进门就能闻到纸张发霉的味道，现在想来应该是爷爷的书房。我常见爷爷戴一副圆圆的眼镜，看一种古黄色的书。那书纸张细薄，竖行，字体方正，我却一个也不认识。爷爷右手执卷，左手藏在一个白羊皮手套里。

三爷是在一个深冬的早晨被发现的。在我堂哥的讲述里，我的眼前浮现出一副画面。

东风料峭，三爷邦硬的尸体在寒风里摆荡。人们闹哄哄的，群情激愤，对一个罪犯以这样的方式逃脱制裁很不满意。于是有人提议，刨开地主老财的胸膛，看他的心是红的还是黑的。

他的话得到大家的响应，可是问题来了。谁来动手呢？大家应该愣了一会儿，然后有人说出了我爷爷的名字。当年，那个人带着儿女逃荒到我们村，我三爷见他快要饿死，就让他住在我家祠堂，成了我家长工。他的话启发了一群满怀着正义感的人们。大家在寒风中吸溜着亮闪闪的鼻涕，高举手臂，大喊着打倒地主老财的口号，来到我家。

我问堂哥，他们来找爷爷干什么？

问出来我就明白了，我的脑筋总是很慢。

爷爷从耳房走出，左胳膊软塌塌垂着，已然是断了。

没办法。我堂哥说，三爷吊在那里，甚至没人敢去动他。你没见过咱三爷，长的可威风。大个子，走路咚咚的，巷东能听到巷西。脾气暴躁……

我忽然想到一个问题，问道，他走路那么响，出门时爷爷没听见吗？三奶没听见吗？一院子人呢？能不……

我们都不说话了。我想，三爷出门前，也许和他的亲人做过一个艰难的告别。而爷爷，或许还做过一个关于左手还是右手的难题。

我爷爷从那一天起就戴上了那只白羊皮手套，一直到去世。八十年代初我大哥结婚，才或许脱下来一次。

那时我们已经搬到西头的新院子。院子里两面窑洞，我大哥的婚房是其中一间，里面只有一盘大炕和一张借来的桌子。我妈把窑洞扫的发白，也遮不住家里的寒碜之气。

爷爷来转了一圈，喊我跟他回了老院。

耳房里，爷爷揭开炕席，又揭开一块青砖，拿出一个蓝布包给我，说，你先去，爷等会儿就过去。

那是一个冬日的午后，天气非常好，太阳照进窑洞，暖洋洋的。爷爷打开蓝布包，里面是一排排的笔，大小长短粗细不一。爹不知什么时候已经磨好了各种颜色，垂手恭立在那里。

爷爷作的画如此奇妙，以至于多年以后我依然能想起，那鹅黄的鸟儿，有红色的尖喙和细脚；碧绿的荷叶上，有粉色的荷花，花瓣上的纹理清晰可见；还有正红色的梅花，颜色饱满，梅骨遒劲……

爷爷画了十二幅窗花。这时候夕阳在山，光影昏暗，但十二幅窗花光灿灿摆在那里，映得满室生辉，喜气洋洋。

我爹端详着窗花，轻描淡写地说，这算不了什么，你爷能双手写字作画。

我实在没有留意我爷爷那天是不是拿下了手套，也没有留意是单手还是双手作画的。多年以后和堂哥说起这事，堂哥说，那有什么，咱爷爷人称二掌柜，精明的很呢。他那手早都好了，不敢拿出来，就那么藏了半辈子。

想想也是，当时充其量不过骨折罢了，何至于几十年戴着手套？

我爷爷瘦高个子，长方形脸面，戴着眼镜，留着胡子，一脸慈祥。

前院的西厢房，住着六爷六奶一家。六爷长的很排场，四方脸庞，粉红脸面，他常年在渭南，偶尔回来，总是穿的整整齐齐，走路迈着正步。六爷见我们不怎么稀罕，但是我们见了他就止不住的敬爱。六奶高高的个子，两条辫子垂在两肩，鹅蛋脸，大眼睛，五官极标致。

六奶家有一只大铜火锅，锃光瓦亮，年节时分，火锅烧起的时候，整个院子里都能闻到生姜和肉片的味道。我们躲在东房，一个个馋涎欲滴。

有一年过年时候，母亲带我去西厢房，六奶做火锅招待我们。六奶在里面放上一层萝卜，一层豆腐，一层粉条和白菜，最上面摆一层红白相间的过油肉。端上桌，点上火，一圈儿便咕嘟嘟冒起泡儿，香味儿一阵阵袭来，我高兴的手舞足蹈。正要拿起筷子，却听得她们的话题不知怎么转到了我身上。母亲说，我这个女子，是最识趣的。到别人家，让着都不肯吃的。

就为了母亲这一句话，我那天的筷子，忍痛不去火锅里，眼看着火锅沸腾，肉片在里面呈现诱人的姿态，我的内心简直是撕心裂肺。我妈说这话时云淡风轻，就像她平时应付我们一样草草了事，我却把它解读为一种要求，或者一种期待。

沸腾的火焰烧过，火锅底部呈现出青黑颜色，我几乎是眼巴巴地看着一锅肉菜变成了清汤，知道一场大梦一去不返。要命的是，回到家里，我哥扑过来，兴奋地问我，火锅好吃吗？我们都闻到火锅味儿了。

我闭上眼睛，哇的一声哭了。

六爷的大儿子，是我的六叔，拉的一手好二胡。

有一天我逃学，照例躲在爷爷家。傍晚时分，秋风刮的哗哗的响，树叶飘落一地。天色转暗，我又到了该回家的时候。我坐在台阶上，看南厦屋顶密密匝匝的厦草，一边熬煎着一会儿回去怎么应对父母，一边后悔着不该逃学。

这时候，耳边忽然传来一种声音，呜呜咽咽，如泣如诉，绵长且悠远，像一位悲情的女子慢慢走来；又像黄昏时候，一个老者向山而去的背影。那声音充满忧伤，从南厦的窗户里飘出，丝丝缕缕，盘旋缠绕，渐渐笼罩了院子的四角天空，又低回婉转，萦回在我的耳边，我在一瞬间泪流满面。

那声音是二胡的声音，那首曲子，应该是二泉映月，拉二胡的，是我六叔。

六奶大概不喜欢这个曲子，只要二胡声响起，六奶就推开窗户，对着南厦喊六叔的名字，说她头疼。

六叔和五叔还有我大哥年龄相当，他们都对音乐有着执着的痴迷。老院子住的都是长辈，多有不便，他们就转战到我家。我妈是五叔六叔的大嫂子，性情豁达，不嫌他们吵闹。

后来这队伍壮大起来，吸引的二队三队四队的小青年都来我家，一屋子的小伙子，吹拉弹唱，好不热闹。我放学回家，下了坡，远远就能听到丝竹声声，仿佛瑶池仙乐。我踩着乐曲的旋律回家，颇有飘飘欲仙之感。少年不识愁滋味，那感觉自懂事以来，不复有矣。

多年后的一次回娘家，见到我的六爷，六七十岁的老头儿，依然是粉白面膛，一身制服，不过制服上面的油渍隐约可见。在我敲下这些字的时候，六爷已经作古多年。

关于母亲的记忆始于一个秋日的傍晚。

那个傍晚残阳如血，蚊群阵阵，鸣叫声如同乡间土路上犁铧摩擦滚动发出的声响，尖利庞大且遥远。一头头耕牛从我眼前慢吞吞走过，低垂的柔软的酱红色的脖颈让我想起我妈炸的油饼。牛群后是慢吞吞归队的人们，男女混杂，有说有笑，一路拖沓。

我妈行走在最后面，挎一个巨大的包袱，脸色苍白如灰。我上前拉住她的手，跟着她一路走到库房。

人们很快围成了几个小圈子，三五成群，继续着她们的说笑。我惊异于库房里的各种农具，还有没有见过的人们，一转眼不见了我妈。

我开始寻找我妈。妇女们都剪着短发，穿着一样的青白相间家织土布衣服，令人眼花缭乱。我记得我妈的头发是两条辫子盘在一起，中间用一个黑卡子固定。我从一个圈子找到另一个圈子，掰过一个又一个背影类似的脸庞，不是我妈。人们都很冷淡，都很不耐烦。有的像呵斥狗一样呵斥我，一边去！

我哭了，感觉天塌地陷，而我置身于峡谷。

一双手突然从后面将我抱起，那双手粗糙温暖，我知道是我妈来了。我妈将我抱到一个远离人群的角落坐下，从身旁拿起鞋底，斯拉斯拉地拉起来。

记忆里的那天没有夕阳，而另一个记忆里，我妈坐在那里，夕阳辉映着我妈小麦色的脸，也照映着那一方天地。那是我妈给我的世界，安静而平和。

天色黑下来，人们聚拢成堆，高音喇叭里有人厉声叫喊。我妈站起身，把鞋底塞给我，说，拿着，别动。

我就一动不动，看着我妈走进人群中，消失不见。人们高声喊着什么，把胳膊举起又放下。我不知道我妈的胳膊是不是也在其中。

天黑了许久，人群终于散去。我妈从队伍里出来，披头散发，跌跌撞撞，好像被人推搡着一样。我爹也出来了，他不知道什么时候进去的。爹焉头耷脑的，一步一声长叹。

我妈抱起我往家走。脚步声紧促碎小。我在她怀里看黑夜里的树梢，感受身体的颠簸，忽然想起刚才的情景。我举起胳膊，喊了一声，打倒体土分子！

我听到爹长长的唉了一声，我妈却噗嗤一声笑了。