「作家新干线·散文」海德｜七月节

作家新干线

七月节

一年四季，传统节日众多。

农历七月十五，“中元节”，俗称“鬼节”。

正月十五，上元节，庆元宵，古已有之；七月十五，中元节，祭祀先人；十月十五，下元节，乃以寒食，纪念贤人。中元节，与除夕、清明、冬至中国传统三大祭祖大节并列，也是流行于汉字文化圈诸国的传统习俗。中元节，虽是中国鬼节，不同于西方的鬼节“万圣节”，戴上假面具，装扮鬼神演变成一个狂欢节。我国的四大鬼节，更具严肃性，是民间拜祭祖先、缅怀逝者的日子。

我们小时候过七月节，容不得狂欢的，大人的心情是沉重的。我们小伢儿的情绪还是比较轻松的，逢年过节，可以开荤了。我母亲信佛，常年吃素，平时鱼肉鸡鸭不进门的。七月半，要祭祖，这是家中比较重视的节日，要“烧经作法”，这是狼山脚下乡间俚语，孩提时不知其意，只晓得七月十五的前一天，七月十四要烧经祭祖。长大了才知道“烧经作法”的真正含义——大户人家，每到七月十四请佛僧或道士来府上“做法事”，就是做道场，排场可大可小，看斋主的自由选择。有的盛大的排场称作做“拼堂”，两堂相拼对赛，类似道场中的“打擂台”。锣鼓喧天，唢呐齐吹，间接之际诵经念词，略称“武戏文念”。通宵达旦，那时没有电灯，汽油灯把夜晚照得雪亮，一做法事，全村热闹。大人们旁观，交头接耳，夸奖斋主“不忘先贤”的孝心。小孩子在挂“榜素”的敞棚里穿来窜去，打闹嘻戏。斋主的女眷们随着道士的诵经声，不时悲伤地“痛哭”起来，主要数说先辈的丰功伟绩。悲喜交加，这是具有浓烈狼山民俗特色的“乡戏”。

一般的乡间平民百姓是没有这种经济实力，讲不了这样的排场的，只是按部就班地“烧经做饭”。烧上四样菜：一方豆腐、两条鲫鱼、三只鸡蛋、四两猪肉，一锅新煮的饭。“一二三四五，全是为祭祖”，我家烧经祭祖，多少年“一贯制”的老式四样，烧法还是有讲究的，豆腐要切成薄薄的方块，用油浇在锅里两面“扛”黄，南通话，豆腐块双面起了“焦斑”；鲫鱼，鲜活蹦跳的，买死鱼对祖先不恭敬，活杀红烧；蛋，打碎搅匀，放在油锅“扛”成圆饼状，不宜太厚又不能太薄；猪肉，买新鲜的煮成红烧肉，油光光肥糯糯的……河鱼好多种，烧经时指定是鲫鱼，鲢鱼、青鱼、花鱼等都不行，也不知啥原因？也是约定成俗吧。四样菜烧好端上供桌，荤素搭配，盛上三大碗饭，要满满的呈半圆状；然后摆上酒杯，倒进黄酒，抓上一把筷子，分成三堆。一切安排就绪，这时点上蜡烛，燃起三根香，然后家中主人，一般的是我父亲拿三张黄纸到室外“通申”（通报），通知祖先。嘴里念叨着，大意是今天七月节，祖宗万人回来吃烧经饭……接着烧黄纸、冥票，祭祖仪式正式开始了……我们跟着大人身后，跪在蒲草编成的拜垫上，虔诚地三瞌头。祭祖的气氛是肃穆寂静的，小伢儿是不能乱跑乱蹦的，更不能碰放供菜的八仙桌和三边的条凳……只听到父母的低声祈祷，内容是希望祖先们保佑我们全家平安健康，无病无灾，万事大吉，顺遂发财。桌上供菜热气腾腾，与袅袅香雾、烁烁烛光相映成趣，恍惚仙境……母亲说，这只是一种形式，一种怀念，一种追忆，祖先们什么也吃不下什么也带不走，就是闻闻桌上供菜酒饭的热气……烧纸钱时，纸屑灰被风吹得团团转，不断升腾。母亲说，你看，纸灰旋转起来了，这是祖宗大人回来了，正在拿钱呢！活龙活现，神乎其神，说得我们小伢儿胆颤心惊，吓得躲在大人身后，连大气都不敢喘……传说，中元节当天，阴曹地府将放出全部鬼魂，返乡归家。因此，民间普遍以家为单元，进行祭祀祖先活动。给鬼放假，于是称之“鬼节”。

——这是我家祖传常规的烧经祭祖的仪式，现在我们仍然如法效尤。

那么为什么要烧经祭祖呢？那是活着人对于逝去亲人的缅怀和追念。

我曾经看到一篇文章，说人的死亡有三次。死了就死了，死了一次就彻底死了，怎么还有三次？文章说，第一次是人的心脏停止了跳动，从生物角度来说，他死了；第二次是在葬礼或者追悼会上，亲朋好友来祭奠送别，注销身份证，以前是户口簿上的名字，他在社会上死了；第三次是最后一个记得他的人把他忘了，所有活着人巳想不起曾经有这么一个人了，他就真正彻底地死了。这是引用外国一位名叫大卫.伊格曼在《生命的清单》中的观点：“人这辈子一共有三次死亡”。大卫.伊格曼出生于1971年，斯坦福大学脑科学教授，出版有《大脑的故事》、《死亡的故事》等。在科研界，他是站在领域前沿的佼佼者。他用作家和科学家的身份平等地探索“身为人意味着什么”这一问题的不同方法。在这一复杂又宏大的哲学问题上，他依赖文学和科学，就像痴迷星星的孩子紧紧攥着望远镜，探索寻找生与死不同的侧面。

中国传统的七月节，烧经祭祀逝去的人，就是让祖先的灵魂不会死去，永远活在“活着人”的心里，让人的“第三次死亡”而不再死亡，列祖列宗都让后辈一代一代记着，与世长存……

七月节，这是狼山脚下乡间人家的称呼，并不知道什么“中元节”？七月半，是一年中祭祀祖先最隆重的一个节日。我家供桌上还多了一样供品，即“扁食”。这天，母亲起大早做扁食，中午烧经时要上桌的。头天晚上，母亲浸好剝好的蚕豆瓣儿或者是赤豆，第二天捣碎拌上糖，这是“甜扁食”的馅儿；青菜加茶干切碎加盐拌好，做“素扁食”。我们小伢儿吃好早饭，大人不许我们出去玩，这天鬼魂到处游荡，万一被缠上了，那是不得了的事。父母的话是“圣旨”，我们听也得听，不听也得听。没地方玩，就围在桌子边看大人做“扁食”。母亲把馅儿弄好，就和面诺面，音译，南通话。面团在母亲手里诺来诺去，一会儿长圆形一会儿扁圆形，周而复始，反复无常。接着母亲用擀面杖擀成薄薄的面皮，用“汤沟”，南通话，喝酒的小碗。乡下人家喝酒不用酒杯，也许经常喝的汤沟酒，最后成了碗名。小碗扣在面皮上，重重地一压，轻轻地一转，一张圆如月亮的扁食皮就出来了……素菜馅儿放进圆皮子里，一对折，成了半圆，形如小伢儿胸前挂的金锁片，名叫“扁食”。甜馅儿的扁食形状就特别了——圆皮子包上“蚕豆沙”或者“赤豆沙”对折，再沿边一掰相接，“耳朵！”我惊叫起来，像人的耳朵，确实像。“甜耳朵”，母亲也点头承认，但她没吱声。“是元宝”，母亲说，这是“甜元宝”，这种说法好，得体。甜耳朵，虽然形象，但不妥，人怎么吃自己的耳朵？太残忍。慈悲为怀，所以我母亲起了一个通俗而好听的名称，叫“甜饺儿”。母亲把做好的“素扁食”和“甜饺儿”用竹笠子，放在铁锅里隔水蒸，南通话叫“和”，同音字，念平声。锅盖四边冒出热气，一股香味扑鼻而来，我们情不自禁垂涎三尺……但吃不得。这是祭祖的供品，让祖宗大人先吃，这是恭敬。等烧经仪式结束，方可食之。于是母亲用两只碗分别装上“甜饺儿”和“素扁食”放在八仙桌上，这样，桌上变成了六样，算是给祖先加菜了。还有一个规矩，平时家里可以做“扁食”，其实就是扁形的水饺，经常吃也没关系。却不能随意做“甜饺儿”，“不作兴”的，南通话，不能做的，只有敬祖烧经时才可为之。大人们说，桌上烧经的供品，不能给“伢儿”吃的。说是吃了容易“忘事”，要下锅重新煮一遍，才能食用，规矩还真不少。我母亲是有心人，这些菜品煮熟还留下一部分，盛到另外的碗里让小伢儿吃。祭祖仪式结束后，母亲在锅里做好油汤，把“素扁食”放进汤里，“甜饺儿”“不作兴”下汤的，然后盛到各自碗里，我们狼吞虎咽般地敞怀大吃一顿……

有时候，我问母亲为什么祭祖弄得这么复杂？真的有用吗？母亲笑着说，谁知道有用没用？一代代一辈辈传下来的老传统老习俗，到了我们手上怎能丢掉？“文化大革命”十年，作为“四旧”破除了，没弄，没看见谁回来要过？烧经祭祖，是做给活人看的，不要忘记祖先，记住自己从哪里来的？母亲用朴素的语言说出了七月半祭祀的双重意义，一是阐扬怀念祖先的孝道，一是发扬推己及人、乐善好施的义举。从慈悲的角度出发，体现了古人“慎终追远”的思想，其文化核心是敬祖尽孝，很有人情味。

人生一世，要弄清“我是谁？”“从哪里来？”“为了谁？”“到哪里去？”这一系列问题，还真不简单。其实，并不复杂，每年的“七月节”就是最直接最形象最简要的答案。

当父母先后离我们而去，我们继承老一辈的老风俗老传统时，我发现了生命的真正意义——成家立业、结婚生子、传宗接代，这是一个家族的生命保卫战。从父母烧经祭祖中，看到了祖辈在生命保卫战中已经倒在阵地上。父母前面的掩体没有了，已经暴露在生命保卫战的前沿，他们潜伏在战壕里随时反击死神的进攻……当父母前仆后继地倒下了，我们逢年过节摆起桌子祭祖烧经时，我们已经站在生命保卫战的最前线。后无退路，只有挺起胸膛坚守阵地，随时防御死神的袭击，为子孙辈留下更多宝贵的空间和时间，建设好自己美好温磬的小家园，“父母在，家就在”……

——过七月半，烧经祭祖，用这一古老的传统习俗，追溯生命、珍惜生命，让活着的人活得更有价值，更有意义！

真的，还不能小瞧了“七月节”呢？！

THE

END

责编

杨志强

作者简介

海德，资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化、文学学士。曾在《人民日报》、《文艺报》等全国各地报刊杂志发表新闻文学作品200余万字，多次获奖，著有报告文学集多部。

推广团队