「作家新干线·散文」朱福｜老张

作家新干线

老张

<<<<<<<<.

 认识老张，跟酒有关。

  一六年，按照企业规定，我退职了。正式工是退休，农民工是退职。正式工退休有终身的退休金，农民工退职是一次性买断，有一年工龄补发一个月的工资。我在职六年，给补了六个月的工资，两万八。两万八，这六年的补贴才相当正式工多半年的退休金。退职后能靠这两万八养活以后的全部生活吗？所以，我退职后不久就又进了一家化工厂打工，也就认识了老张。

 我的岗位是成品车间，老张是这个车间有十多年工龄的老员工。我第一天上班跟老张见面时，根本没想过我俩会成为朋友。我没认真看他一眼，他也没有认真看我一眼，两人该干什么干什么，一切都平平淡淡。后来知道了他是哈尔滨尚志市人，也是农民，也是没有任何背景的农民工。我年轻时去哈尔滨开过笔会，听过阿成老师的讲座，阿成老师还当面给我审过稿子，还鼓励了我。阿成老师就是哈尔滨人，我一直非常喜欢他的小说，也就从此对哈尔滨有了一种亲切感，一看到哈尔滨三个字，就会想起阿成老师。我问老张你知道阿成吗？老张问阿成是谁，我说，阿成是位作家。老张说不认识。我又问，那你没看过阿成写的书吗？老张笑了，他说，我没念过书，看哪门子书呀？老张笑得挺不好意思，好像欠了我的账似的。于是，我又知道了老张是个不识字的人。

老张除了不识字，还有个特点，顽固。别人开汽车骑摩托骑电动车上下班，老张却骑一辆扔在街上没人要的自行车。下班了，别人都着急着赶紧收拾回家，好像迟走一分钟，厂里还要继续留他干活似的。老张不着急，必须抽支烟再走，等他蹬着自行车回了家，别人能睡醒一觉。这是老张的又一个特点：慢。老张除了这个特点外，还有个缺点，那就是对数字不敏感，不大会算账。假如他离开工厂，到外面打零活，我估计他的工资十有八九拿不够。关于老张对数字不敏感的这个信息，是一位工友向我透露的，那种神情挺看不起老张的。这位工友同时还告诉我老张非常好酒，说有机会你这个锡盟人跟他过过手。我觉得过过手这个词挺有意思。

一天，因为设备出现故障，我们加了班。主任为了犒劳我们，特批一宴。这七个人的班组，自我加入以来第一次一起走进了餐厅。一说吃饭，自然而然就想到了喝酒。其实，在这之前，我已经了解到了我们这个班组里，除了老张，喜酒的人不多，甚至没有。班长老陈因为肠胃不好，滴酒不沾，组员中只有老张是公认的贪杯之人。我来自锡林郭勒，身体又高大，虽然没和任何一个人处过事，吃过饭，但他们根据我的体格一致认为我是个天生的酒罐子。我听了之后，也没说是，也没说不是，就这样，我就被打入酒徒之列。剩下那四位，一个多少能喝点，喝也行，不喝也行，是急了也能喝几口的那种。一个是本来大概能喝几口，但碍于平时为了省钱，口口声声说不会喝酒，就不得不真的不喝了。第三个是喝馋酒的，光喝啤酒不喝白酒。第四个属于干脆不喝，白啤都不喝，刀枪不入的那种。这是我后来慢慢一点一点知道的。那天出于尊严，我和老张两人只喝了一瓶半。总共上了两瓶，那二位喝了半瓶。席间，由于酒，我和老张推杯换盏，他说我，喝；我说他，喝。从此，再见了面就有了话题，经常一起喝酒，也就成了朋友。因此，老张在厂里有点什么小事，我就理所当然地帮他处理，比如开工资签字，领福利签字，结算一些额外工钱事宜等等。

老张这个人大概是全世界最笨的人了，除了会喝酒，其它各方面都一无是处。老张活得太艰难，甚至连电话都不会打。有时候，车间需要临时调整作息时间，由班长统一发信息。别人都会看短信，老张却不会，连短信都不会翻，很多次继续按原定时间去厂里上班，结果一趟一趟白跑，别人在家里该睡睡，该吃吃，老张却在空无一人的车间里等着人家的到来，不知白白浪费了自己的多少时间。我真不知道他这么多年，一天天一年年是怎样熬过来的。自我和他在一起后，我就担负起了信息传递义务，上边通知我，我再打电话通知老张。从此，老张再没独自提前上过一回班。

老张为了感谢我，经常下了班约我去喝酒。受苦人，酒菜也简单，最多两个菜，有时候甚至不点菜，主食就是菜，比如饺子，上酒就行了。我每次受约之后，不几天我就回约老张。时间长了，两人就在外面改善一顿，两菜一汤，一瓶酒，百元标准，不奢侈，实实在在。金额是我定的，这在一定程度上限制了老张铺张浪费，老张挺感激。老张说，你天天这么招呼我，你照顾了我很多，给你点话费吧，你又不要。我说，我一百分钟的话费呢。后来，老张把他养了三四年的一盆红月季送给了我。虽然我做的这些都是举手之劳，不足挂齿，但我还是愉快地接受了老张的馈赠。

老张这个人还有一个特点，就是笨，在他的所有生活中，他从来没有表现出对生活丝毫的主动抗争与争取，都是被动地忍受着因为不会一技之长给他带来的超乎想象的付出。比如使用缝包机。老张从来就没有学过使用缝包机，就连新工人，从入厂上班开始，经过几天的学习，就会使用缝包机了，老张却十多年了也不会，所以，老张一直在干着其它的体力工种。不过这样也好，老张一年一年干下来了，卖些力气换回些继续。但后来，老张因为不会使用缝包机，遇到了难题。

社会在进化，人在进化，思想在进化，人类的自私也在空前进化，进化得与道徳和良知格格不入。大前年冬天的一天，几个人做班前准备时，突然有人提出岗位工作分两班轮流。就是两人一班，总共两班。一班接料过磅，一班封口成垛，一替一天。产量大小，干多干少，听天由命。说来这办法挺好，公平，避免了重的老重，轻的老轻，就分了班。主动提出分班的两个人，人家都会用缝包机，一个缝包，一个成垛，一替一天。另一班就是老张和我了，老张不会使用缝包机，那我就只好一个人天天缝包，老张就只好天天垛料了，这就明显加大了老张的劳动强度。我也想和他一替一天，可是老张不会缝包。我总觉得这是个针对老张的阴谋，也可以说是变相对老张的驱逐。假如我再不配合容让老张，那老张这份工作就没法干了。

那年的冬天冷得出奇。老张在这个岗位上干了十多年啦，这个冬天是最寒冷的，他知道为什么他要比别人付出那么多的劳作。人间不是有容让吗？工友之间不是有友爱吗？有一首歌不是唱让世界充满爱吗？不仅老张想不通，我也想不通。

老张整整成了一冬一春的垛，也就是分班后的四个月之后，老张突然住进了医院，被诊断为胆管癌。三个月后，老张永远离开了人世，过早地结束了他的生命。

离别是没有预兆的。老张的意外离去，对我打击很大。我开始怀疑人生，开始怀疑友情，甚至怀疑这个世界到底有没有同情二字，有没有怜悯二字。这个世界似乎充满了肮脏与邪恶，令人不值得去敞开心扉，用真诚和善良换取美好与和睦。我自始至终认为，老张的死与他生前的遭遇有关，这并非危言耸听。不是么，你不经意的一句话，可以推翻旷日经年的认知。不经意的一种行为，也许会伤害别人一辈子。假如现在还能再和老张坐在一起，当提及分班那件事时，老张的反应会怎样呢？仁者见仁智者见智吧。但是，在我心里却成了一个无法逾越的坎，我时不时会想起老张那张善良的脸来，想起老张一个人慢悠悠骑着那辆自行车，在这个人世间艰难地爬行着。我总觉得老张走得冤，他生前有一笔没结清的账，寄放在那里。如果能到阴间和老张坐坐，老张肯定不愿意回忆他生命最后的那段日子，更不愿意提及那些人。而如果真的有来世，老张肯定会害怕人类的，他宁愿做一只猫猫狗狗。