作者简介
谭文峰：山西垣曲人，中国作家协会会员，山西省作家协会全委会委员，运城市文联副主席，运城市作家协会副主席。著有小说和影视剧多部，其小说作品曾被二十余家出版社编入各种选本，多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等刊物选载。多部小说被改编成影视剧。小说《仲夏的秋》获中国作协《小说选刊》“全国最佳中短篇小说奖”，《扶贫纪事》获《小说月报》第五届“百花奖”，同时获山西省政府“文艺创作银奖”，《乡殇》获山西文学“优秀小说奖”。电视剧本《阿霞》获“赵树理文学奖”，根据其小说《走过乡村》改编的电影《红月亮》，获上海电影协会1996年度“十佳故事片奖”，长篇电视连续剧《阿霞》获全国首届农村题材优秀电视剧奖，长篇电视剧《我的土地我的家》同时获第29届电视剧飞天奖一等奖、第二十七届电视金鹰奖，中宣部全国“五个一”工程奖三大奖。电视剧《警察本色》、《西口长歌》获山西省“五个一”工程奖，长篇报告文学《风从塞上来》获山西省“五个一”工程奖。
彩云之南的新娘 谭文峰
我不像那些大老板、企业家们一样，有亿万身价，甚至我现在也还很穷，可是，我像他们一样，也实现了自身价值。我为社会，为家庭，为儿女，都做出了自己的贡献。
全国劳模、16大代表：余晓兰
一
到大同车站下车时，余晓兰感觉到一种怪怪的感觉。这和她生活的那个南方小城完全是两种感觉。余晓兰出生在云南开远市，那是一座美丽的南方小城，漂亮干净，到处是绿树成荫，空气湿润，气温宜人。一年到头脸上都是滋润的，光滑的。刚刚20岁出头的余晓兰皮肤本来就好，加上那种气候环境的滋润，清秀的脸庞、红润光洁的皮肤更加显得光彩夺目。从大同车站一下车，就引来无数注目的眼光。她偷偷用眼睛打量着眼前的那些男人和女人，发现他们的脸庞都是那样粗糙，连女人们的脸庞都显得黑黑红红。而刚下车就感觉到那硬硬的风，吹在脸上极不舒服，虽说才是农历的八月头，可大同的风已经显示出冷硬来了。她以为这就是她要到达的目的地，回头朝一旁脚步匆匆往外车站外挤去的男朋友小善问：咱们要坐几路车回家？
刚刚从部队转业的男朋友小善，一手拎着一只大包，一手紧拉着余晓兰，边跑边说：快，咱们到长途车站，还要赶车呢！迟了今天就到不了家了！
余晓兰不由“啊”了一声。
坐了两天一夜的火车，半道上还倒了两次车，才从开元来到山西。从进入山西地界以后，火车又走了十几个小时。余晓兰以为下了火车就可以到小善的家了，谁知却还要赶车。余晓兰不知道还要赶多少路才能到家，她很累，可也顾不上叫累，脚下的高跟鞋踉踉跄跄地跟着小善跑着，她已经分不清东南西北了。到了这里，她只有一切听小善的，因为她连本地人说的什么一句都听不懂。南北方的语言差别太大了。
上了公共汽车，颠颠簸簸走了几个小时，到了一个叫右玉的小县城。说是县城，可晓兰看上去连南方的小镇子都不如，窄窄的街道，也不见几个人，连商店都很少看到。下了公共汽车，小善又领着她坐上一辆三轮车。一路上，那风沙打得人眼睛都睁不开。余晓兰不明白，这儿的风怎么会这么大，风里为什么会有打得人脸上生疼的沙子。在云南，她从不知道风里会有沙子，在她那里，风里面连尘土都没有。余晓兰只好用衣服将自己的头蒙上，乌龟一般缩进壳子里去。
在三轮车嘣嘣嘣的跳跃中，五、6个小时后，余晓兰终于来到了一个叫南崔家窑的小村子里。门口站满了迎接他们的当地村民，余晓兰看到他们一个个都是黑黑的脸庞，粗粗的手脚。小善说：这就到家了，快进屋吧！
村里的大嫂们用奇异的眼光打量着余晓兰，一边指着面前的房子说：这姑娘真好看，快进屋里！快进屋里！
余晓兰迟疑着，她迟迟不敢迈动脚步。眼前那低矮破旧的小土房子，连门窗都是破烂的，就是小善的家？她不信。这样的房子能住人？这一定是村里养牛养猪的地方。她想一定是村里人在给她开玩笑，在恶做剧，把她当新媳妇闹了。
小善说：这就是咱家，快进去吧！
余晓兰这才确信她没有听错，这就是小善的家。
这天夜里，余晓兰和小善还有小善的父母同睡在一盘大土炕上。那种怪怪的感觉让晓兰一夜没有睡着。她想象不出来，小善怎么会生活在这样的一个地方，生活在这样的一个家庭里。她，一个未过门的儿媳妇，却要和公公婆婆睡在同一盘炕上，这炕很大，因为还没有烧热炕，只铺着一领草席，夜里身子底下凉呼呼的，还硌得慌。
晓兰这时候才弄明白，小善的家里有兄弟三人，因为穷，老大一直没有娶上媳妇，只有老二娶过了媳妇。家里房子太小，晓兰只有和他父母同挤在一盘土炕上。晓兰就想，一辈子就住在这样的地方，我受不了。第二天一早，晓兰就提出她要回老家。
小善不让，小善拦着她，坚决不让她走。小善说：我们好了三年了，如今我是带你回来结婚来了，你咋就能说走就走？你走了我怎么办？难道你不爱我了吗？
晓兰无语了。她爱小善。因为爱，她不顾父亲的强烈反对，不顾已经失去妻子的父亲承受再失去女儿的痛苦，毅然决然地跟着小善北上来到山西，来到这个叫右玉，叫南崔家窑的小山村。可是，这样的地方，太可怕了，她无法想像她一辈子就生活在这里。
晓兰说：我爱你，可我不爱这个地方，不爱这个家！
小善说：你当初说过，你愿意跟着我，不管吃什么苦，受什么罪，你都愿意！难道你现在说话不算数了？
晓兰再次无语了。
晓兰在认识小善之前从没有谈过恋爱，小善是她第一个男朋友，也是至今唯一谈过的男朋友。说起他们的相识相爱，其实非常简单，一点也没有浪漫或者传奇色彩。三年前，19岁的余晓兰师范毕业后在家待业，晓兰母亲去世早，父亲上班，两个姐姐也上班，每天到菜场去买菜，做饭，收拾家务的事就落在她头上。在菜市场，晓兰认识了当地驻军的一个司务长，在炊事班当兵，常跟随着司务长买菜的小善，时不时地帮助晓兰拎个菜，拿个东西什么的，后来司务长就有意撮合他们俩，主动给他们俩牵线搭桥，小善也很主动，常常趁晓兰父亲和姐姐们上班时跑到晓兰家里，帮着晓兰拖拖地板，抹抹桌子，干点体力活。就这样，小善走进了晓兰的生活。两人谈恋爱后，小善的朴实热情，乐意帮人，让晓兰越来越喜欢上了他。一直到小善服役期满要复员回家，两人决定到山西来结婚。尽管晓兰的父亲坚决不同意，尽管晓兰的两个姐姐轮流着日夜相劝，晓兰还是很坚定地跟着小善走了。虽然小善原来也说过他的家乡很穷，他家里也很穷，但晓兰没有想到，他会生活在这样一个环境里，他家里会是这样的穷。从小到大连开元市都没出过的余晓兰，不知道中国竟然还有这么穷的地方，还有这么穷的家庭。她的感觉里，这里简直就是原始社会，通往乡里只有一条土路，连电也不通，夜里连电灯都没有。说实话，她一来就傻眼了。
面对这样的窘境，余晓兰有点不知所措。不说后悔，可她无法面对这样的现实。小善很怕晓兰真的走了，他寸步不离地跟着她，哄着她，述说着他们在一起三年时间的恩爱之情。晓兰的心软了。
余晓兰是个重情意的女孩子，尽管面对的现实很残酷，尽管她知道今后的生活会异常艰难，但她最终还是选择了留在山西右玉的那个偏僻的南崔家窑村。半个月后，晓兰和小善举办了婚礼。那是个极其简单，简单到令人心酸的婚礼。小善的父母请来几个亲戚吃了一顿油糕，给新夫妻缝了一床新被子，又送给他们一床旧被子，也没有举行任何婚礼仪式，把铺盖给他们合到一起，就算是结婚了。结婚那天，婆婆给了晓兰10元钱，算是给儿媳妇的见面礼。晓兰不想要，可亲戚们都劝她接着，说这是应该的，是礼俗。于是，晓兰接了过来。
你10元钱就买了个新媳妇！这是晓兰后来和小善开玩笑时常提起的。
那是1989年的秋天。22岁的云南姑娘余晓兰成了山西农民小善的妻子，落户在右玉县的南崔家窑村。新房是一间院子里刚搭起来的小偏房，屋里只能盛下一盘土炕，当了新娘的晓兰连一件新衣服都没有添，新娘礼服还是她来山西时穿的那一件黑色外套。
20年后，我在右玉采访到余晓兰。那时候她已经是右玉的名人，因为她种树，承包治理荒山，连续当选16、17届全国党代表，还是全国劳动模范，还获得过全国妇联和林业部颁发的“三八绿色奖章”，全省“十大新闻人物”等等。
采访中，她给我说过这样一句话。她说：我这人干什么事都认真，包括谈恋爱。说过的话就要做到，承诺了就要兑现。为人处事总怕别人受委屈，所以就总是委屈自己。我这一辈子都是在委屈自己。
余晓兰这番话是真实的，她为了怕小善受委屈，就选择了委屈自己。她说，如果那时候她走了，以小善的家庭情况，很可能就得打一辈子光棍。
晓兰是善良的，她也是坚强的。虽然选择了留下，但她却没有选择放弃自己追求的生活。结婚那天她就想，我不能一辈子生活在这样的穷苦中，我要改变这个家庭，我要改变这种生活。我要让小善跟着我一起改变。
二
新婚的余晓兰没有想到的是，右玉南崔家窑的实际生活，要比她想像的还要困苦。晓兰是南方人，她要吃大米，可南崔家窑只有莜麦和山药蛋。她吃惯了大（猪）油，可南崔家窑只有胡麻油，每到吃饭时候，她都闻不了胡麻油特有的怪味，她会把所有吃下去的饭全都吐出来。而且，村里的人从不吃菜，晓兰是没有菜就吃不下去饭，每天都感觉到饿得慌。村里连买菜的地方都没有，村里人到城里去，要走80多里路，一天都回不来。村里不通公共汽车，出行时人们就赶毛驴车。每家都种着七、八十亩或上百亩土地，可是居然年年粮食都不够吃。这与晓兰在开元市的生活真的是天壤之别。
余晓兰觉得不能这样子生活，结婚没几天，她就在窑门前的空地上开始挖地。小善问她挖地干什么，晓兰说：种菜！村里人都笑话她，说这云南新媳妇就是和人不一样，刚过门，就开地要种菜，看把她能的！
可是没有几个月，晓兰的菜园子果真开始有收获，她把种出的各种时鲜蔬菜分送给邻居们，让全南催家窑村的乡亲们都尝到了新鲜。村民们就说，这南催家窑村果真出了能人了！老善家娶了个不光好看，还能干的云南新媳妇！
新婚后的晓兰决心要改变这种古老贫困的生活，她向小善提出来，搬到山下的右卫镇里去住。小善不太想去，他虽然当过几年兵，可思想一点也不开放。他觉得到镇上去住不同于在山上，要租房子住，要买菜吃，一切都要花钱。而他家最缺的就是钱。
晓兰说：钱我们可以赚，我们可以做生意！
小善说：做什么生意？做生意要本钱，再说我也不会做生意。
晓兰说：我想要吃大油，不行我们就杀猪卖肉。杀猪的本钱不大，杀一头卖一头，能赚点生活费，我还可以吃上猪油。
为了让妻子吃上猪油，小善咬咬牙，决定听晓兰的。结婚几个月后，小善就搬了家。在右卫镇外头租了一间便宜的平房，在院子里垒起了大锅灶，设起了杀猪的摊子。每天天不亮就起来，小善管杀猪卖肉，晓兰负责洗猪下水。虽然辛苦一点，可是生活还是改善了许多。镇上可以买到大米，还有大油吃，晓兰的心情慢慢好了起来，脸色也好看了许多。两人杀了一年猪，手里就有了一点存款。虽然不多，可是小善却很满意。有了一个好妻子，还可以买菜吃，还有猪油吃，更可喜的是，晓兰怀孕了，他很快就要当上爸爸了。小善觉得，这就是传说中的幸福生活了。
可是，余晓兰却不满意。她想要的生活不是这样的。她要的是更为理想的生活。生下孩子才几天，晓兰从小善拿来包猪肉用的一份报纸上看到一则消息，说人工种植蘑菇可以快速致富。她立刻把报纸上的地址记了下来，然后她要小善去学习食用菌的种植技术。小善不想去，他还想继续杀猪。虽然辛苦，虽然赚不了多少钱，但生活却可以无忧。他说，种这东西往哪儿卖？右玉人连菜都不吃，哪还吃这东西？晓兰不信，食用菌是一种对人体有益的健康食品，是新型蔬菜，右玉人为什么不吃呢？难道就一辈子杀猪买肉吗？晓兰不想小善这么辛苦却赚不到多少钱，她想找一条新的出路。种植食用菌是新鲜事物，如果发展好了，一年可以抵几年杀猪赚得钱。小善不想去学习，晓兰和他吵，和他争，和他赌气。小善没法，只好揣着一点学费，到大同的一个食用菌培训班去学习。只有小学三年级文化的小善，杀猪没觉得什么，可学习让他头疼，学了几个月回来，他连最基本的原理都没弄懂，只学会了种植食用菌的程序。夫妻俩在家按小善说的方法在家试着种，结果都以失败告终。晓兰不服气，买回来几本食用菌种植方面的书，自己看着书，边看边研究，边琢磨，边试验，结果想不到就实验成功了。小善看着晓兰，心里觉得很惭愧，自己花了那么多时间和学费，没有学会，而晓兰看着书就学会了。他觉得晓兰太能干了，就决定听晓兰的，开始种蘑菇。
余晓兰把乡政府一间闲置的库房租了下来，两人开始种植蘑菇，起早贪黑，辛辛苦苦，几个月过去，蘑菇开始出产了，每天都可以出到一百多斤。晓兰高兴极了，这样高的出产率，如果全能卖掉，每天卖蘑菇的收入可以抵上杀十头猪。她把蘑菇担到右卫镇里去卖，坐上客车到县城里去卖，结果却出乎意外。这次真让小善说对了，右玉人不吃菜。上世纪九十年代初，右玉的百姓生活还很苦，那时候连普通的菜都很少有人买，别说昂贵的食用菌了。街上的饭店里也很少要，因为没有人点这道菜。每天产出的一百多斤蘑菇，连一半都卖不出去。晓兰这回有点傻眼。小善也埋怨，晓兰心里知道理亏，她按他们南方的思维方式来做事了，不适合右玉的实际情况。但是停也停不下来，只好硬着头皮继续种下去，卖一点是一点。这样断断续续坚持了一年多，直到1994年。
有一次，余晓兰回南崔家窑村看望有病的婆婆，回来后忽然对小善说，咱们搬回到村里去住吧。这回轮到小善吃惊了。当初可是晓兰要下山的，怎么这回她反而要回村里去住？原来，这一年右玉县开始实行荒山拍卖和承包治理。晓兰在镇子上看到过县政府贴的布告，起初她倒没有太在意，这次回到村里去，看到村前河滩里那一大片荒滩，晓兰忽然动了心思。她想要是把这一片荒滩承包下来，种上果树，三年两年一挂果，收入不就来了？这几十亩荒滩开垦出来，能种多少果树，一年可以收入多少钱呢？政府正在号召治理荒滩荒山，政府支持的事，肯定好办。再说，右玉需要植树，不管是经济林还是成材林，都是改善环境的，于私于公都是好事。于是晓兰就想到要回村里去承包荒滩种果树。
晓兰把这想法给小善说了，小善不同意。他在镇上住习惯了，不愿意再回到那偏僻的山村里去。他说：那荒滩都荒了几百年了，凭你能治理的了？这地方种果树就种不活！
晓兰是个柔弱的女子，可她的性格却是倔强的。她认准的事，就一定要干成。
晓兰说，你不同意我也要承包，你不同意，我一个人搬回去住！
小善没法，他只好跟着晓兰又搬回南崔家窑去。
晓兰承包了村前那片河滩，大约有30多亩地。她领着小善，把河滩里的石头一块块地搬运出去，有的石头太大，卧牛一般横在那里，晓兰又找来炸药，和小善一起将石头炸开，再一块一块搬运出去。河滩里的土太薄，不适宜树苗成活，晓兰就从别处拉来一车车的土，垫到河滩里去，整出一块块地。整整一冬一春，晓兰的手上全是血泡和血口子，原先白白净净的一双手，现在粗糙的象是毛刷子。凭着这股子倔强劲，硬是把一片荒滩变成了土地。晓兰把这几年攒下的钱拿出来，去买了果树苗，然后领着小善在河滩里种树。一棵一棵地种，然后又一棵一棵地浇水。河滩里没有水，她就在河滩里打了几眼旱井，天下雨就把雨水积起来，然后用水泵抽水浇树。天旱的时候旱井里就没有水，晓兰就去很远的山底下挑泉水。一担一担地挑，一棵树一棵树地浇。在晓兰的精心呵护下，果树们很争气，全部都成活了，而且很茁壮地成长着。
南崔家窑村的荒滩变成了一片果园，种树的是一个云南来的媳妇。这一消息在右玉传了开来。引起了乡里和县里领导的重视。县委书记师发和乡里的主要领导都来到南崔家窑村，对余晓兰承包荒滩种果树的行为大加赞赏，师发书记表示县里和乡里都要大力支持。这一年，晓兰被县里推举为植树模范，而且入了党，成为一名光荣的共产党员。余晓兰，这个来自彩云之南的新娘，第一次走入右玉公众的视野之中。
苹果树第三年开始挂果，一开始，密密麻麻的果子很是让余晓兰高兴。都说功夫不负有心人，尽管吃了很多苦，流了许多汗，但如今总算是挂果子了，再有几个月就可以收获了，晓兰心里甭提有多高兴了。30多亩果子，可是一笔不小的收入。但是，事情总是出乎意料，老天似乎专门和余晓兰这个弱女子作对。等到秋后，眼瞅着霜降就要到了，天气一天比一天冷，可是树上的果子呢，不长不红，仍是青涩一片。晓兰不知道什么原因，急得嘴巴里起泡。到县里请来果树专家来看，才找到原因，知道原来是右玉的无霜期太短，南崔家窑这地方地势高，气候更凉，果子根本就成熟不了。
青涩的果子卖不出去，三个春冬的辛苦白费了。小善又开始埋怨晓兰，骂初不听他的劝告。晓兰一个人伤心地跑到沟里去哭。哭完了，从沟里出来时，晓兰就把眼泪擦干了。她决定还要继续干下去。她知道，她一辈子生活在这个地方，只有干，才能生存，只有不屈不挠地干下去，生活才能有改变。
小善劝晓兰算了，还是下山去卖肉吧，稳妥。晓兰说不，她还要继续种果树。她认准了，在山下不是长久之法，她还要种果树。她要找一种长久的方法，来改变生活。
晓兰听说当地山上有一种叫“山顶子”的树，很耐活，成熟期短，只是结出来的果子不好吃，晓兰就想到用“山顶子”的根和苹果树嫁接的办法，提高成活率和提早成熟期，村里人都认为余晓兰是异想天开，小善也觉得晓兰的想法有点荒唐，当地人老几辈子，就没有人做过这事，但晓兰决心试一试。于是，她每天跑到山上去，采回“山顶子”籽，自己育苗，又买回来果树嫁接方面的书，自己看书，自己嫁接。为了保证成活率，她把每一棵树的土都要重新换掉。从育苗到嫁接，到栽培，到挂果，前后用了五年的时间，终于成功了，嫁接后的果树果然提前成熟了，晓兰的辛苦终于有了收获。到了果子成熟的季节，晓兰把收获到的第一筐果子，分给村里的乡亲们，村里人第一次吃上本地种的杏子和苹果，觉得稀罕极了。他们用一种佩服的眼光看着这个来自彩云之南的老善家的媳妇，觉得这个南方媳妇能干，聪明。当地人生活了几辈子，怎么就不知道可以嫁接果树呢？
在种果树的同时，晓兰还在村里养牛，养羊，还养了几头大猪。她很勤劳，很勤奋，每天当村里人猫在大太阳底下晒暖暖的时候，晓兰却在辛苦地为养羊和牛储备着饲料，为果园里挑着牛粪、羊粪上着肥料。家里也渐渐有了积蓄。1997年夏天，右玉发生了罕见的暴雨，晓兰住了几年的那座小偏房让雨水给冲垮了。晓兰扒掉了旧房子，在村里盖起了一座新房子。那是村里第一座新房子，完全和当地人住的房子不一样。当地人几辈子住的都是那种低矮窄小黑暗的小屋子，而晓兰的房子高大，宽畅，明亮，漂亮，是南崔家窑村最漂亮的房子。
村里的媳妇和小伙子们眼馋了，许多人开始跟着晓兰学，养牛养羊喂猪种树。这个来自彩云之南的新娘，用她的南北不同的思维方式和观念，撞击了当地人因循保守的观念，带动了当地年轻人思维方式和行为方式的转变。
先进人物必有先进的思想，先进的思维，先进的观念。余晓兰后来能成为全国16大、17大的代表，成为全国的三八红旗手，成为全国劳模，成为全国十佳杰出青年，这与她具有开拓型和开放性思维，在当地具有一定的先进性和代表性分不开。
三
余晓兰是个心无止境的人。她又看上了村南的那道将军沟。
这是一道荒山沟，名称叫将军沟，是因为据说多少年前这里曾发生过一场战争，有一位将军战死在这条沟里。将军姓甚名谁，已无从考究，但村民却一直沿用了将军沟这个称呼。将军沟大约有4000多亩，中间是沟，两面是坡，还有山头。余晓兰看上了这条沟。这是1998 年，右玉县政府正在声势浩大地拍卖“四荒”，当地人响应的人却很少。没有人买，价格就很便宜，还可以赊帐，可以分期付款。余晓兰动了心思，她要购买将军沟。她找到村里领导，找到乡里领导，说要买下那道将军沟。县里要求拍卖“四荒”，可是村里人一直没有报名，村里和乡里的领导正发着愁呢，没有想到余晓兰带头要求购买荒山，乡里领导当即表示大力支持，立刻会同村里的支书、村长，协调各方面关系，要帮余晓兰带个好头，带动村里人都来承包购买荒山荒沟。当时协议承包50年，一共给村里交16000元钱。可以分批分期付款。
以我们现在的眼光看，余晓兰以16000元的价格购买了4000亩荒山荒沟，应该说是价格很低的。可是在当时那种情况下，不说是南崔家窑村，就是全乡，余晓兰也是唯一主动要求购买荒山的村民。全南崔家窑村，就余晓兰这个来自彩云之南的外地媳妇，有这种勇气和眼光，应该说，余晓兰是一个具有超前意识女子，也是一个很有眼光的女子。
拿出一万六千元钱，购买4000亩荒山，小善不同意。那荒山啥时候能见到效益？种树多少年才能有收益？再说，就算你种好了，有一天，政府突然把你没收了，你不就白搭多少年的辛苦？就算政府不没收，三十、五十年后这树还是你的，可那时候我们在哪里？前人栽树后人乘凉，小孩子都懂得的道理。等树成材了，我们也老了，说不定都死了。干啥不行，非要栽树？小善坚决不同意。
晓兰给小善做工作，苦口婆心地给他算帐，4000亩荒山全种上树，十年后一棵树卖100元，你算算看，这一坡一沟的树，能值多少钱？现在正是因为村里人都不敢买荒山，政府想让咱们带个头，才这么便宜卖给咱们的，不然再加十倍的钱，政府也不会卖给咱们的。再说了，咱县里植树都植了几十年了，就是因为植了那么多树，咱们右玉现在的环境、气候才好了起来，政府植树是为了让咱们这地方风沙更小一些，庄稼长得更好一些，人活得更容易一些，咱们种树是响应政府号召，也是咱们个人生存的需要。要是咱这里每一片洼每一道沟每一座岭全都种上树，不说经济效益，光是生态效应也是值得的哩！就算是为了咱儿子孙子以后不再吃风咽沙，咱也要种树！你说是不是这个理儿？
小善说：就算你把天说埸下来，就算你把死人说活了，我就是不同意！咱不做这亏本买卖，白搭功夫又赔钱！
余晓兰说：乡里和村里都说好了，村委会的协议我都签了，你不同意能咋样？
小善说：我不同意你就干不成！
余浇兰火了，说：你不同意我也要买！我告诉你，我决定的事谁也阻止不了！当年要是我爸能阻止得了我，我也不会跟你来到山西了！我也不会成为今天你老善家的媳妇了！不管你同意不同意，这荒山我是非买不可，这树，我是非种不可！
小善也火了，说：你要同意你自己买去，这事和我没关系！钱你自己想法交，树你自己想法栽，反正钱我不会给你一分，树我不种一棵！
小善说完摔门走了。余晓兰愣在那里半天，眼泪忽然哗哗流淌下来。
小善一走就没几天没有音讯。晓兰的倔劲儿上来了，小善扔下她负气走了，钱也不留给她，余晓兰想，你不给我钱我会去借，树你不帮我种，我自己会种！第二天，晓兰从亲戚朋友那里借来三千元钱，先交了首期费用。办完了一切手续，然后又专门请人做了一个规划设计，什么样地界种什么树，需要种多少棵树，需要多少的行距，一切都弄好了，却没有钱买树苗。一棵树苗需要好几块钱，这4000亩荒山要种几十万、上百万株树，晓兰想来想去，靠买树苗是不现实的，要想栽树，就要自己育苗。她去买来油松，樟子松等的籽，买来书，连看边学着在自家的田里育上苗。然后就开始在山上挖树坑，预整地。右玉人种树的习惯是，头年秋天挖树坑，预整地，第二的春天开始植树。晓兰就把坡上的地整成一条条的梯田样子，把坑挖鱼鳞坑，保墒蓄水，等着第二年春天开始植树。
晓兰每天上山挖树坑回来，累得浑身散了架一般，一动也不想动，刚想躺下歇会儿，孩子们就又叫嚷肚子饿了，喊她做饭。晓兰咬咬牙，又站起来去给孩子们做饭。吃过饭洗过碗，晓兰又去喂猪，给羊添草，给牛加饲料，送孩子上学。等这一切都做完了，晓兰又扛着铁锹上山去了。每天都干到天上出了星星才回来。
晓兰是云南人，喜欢吃大米干饭，为了省下钱来种树，晓兰舍不得吃干饭，就每天喝稀粥。一天三顿，天天顿顿都是稀粥。活儿重饭又稀，又缺肉食油水，没有多少日子下来，晓兰感觉自己快顶不住了。她每天早上醒来，都感觉到自己起不来了，感觉到全身都没有一丝力气，很累很累。有时候下工回来，躺在床上歇一下，就感觉到自己再也起不来了，心跳得很慢，好象就要停止跳动，有时候感觉到连气都要喘不动了，自己都不想再喘气了，晓兰真想就这样一下子躺过去，不要再起来了。但是，最终，晓兰还是爬起来了，她硬撑着，给自己烧一碗开水，冲上一碗红糖水，咬着牙喝下去，不一会儿，她就感觉到自己忽然有了点力气，手有劲儿了，可以握住铁锹了。晓兰扛着铁锹继续上山。有很长时间，她感觉红糖水好象成了她的救命稻草，一感觉到自己没有力气，喘不动气了，就喝上一碗红糖水。这红糖水可还真的挺管用。
饿得很的时候，晓兰真的很想给自己烧一碗大米干饭，再烧一碗红烧肉，好好地吃上一顿。可是晓兰知道，那对自己来说，是太奢侈了。那一碗干饭可以喝好几顿的稀饭，她不能吃。她要把钱省下来种树。此后大概有十几年的时间里，痛痛快快吃一碗大米干饭成了余晓兰的梦想。从1994年2005年，有十年的时间里，余晓兰没有吃过大米干饭，她是靠十年的稀饭，种下了后来的一万余亩树。
有一天，晓兰从山上回来，还没有等做好饭，就忽然感觉到头晕，身体很虚，浑身软绵绵的一点力气都没有了。她想爬起来，冲上一碗红糖水喝，可是，眼看着桌子上的水瓶就在眼前，就是够不着。那天，小善的家人把她送到医院去，医生一检查，发现她是严重营养不良，引起严重的低血压和低血糖。医生建议她住院，晓兰不肯，医生给她开了点补血糖的药，晓兰就带着回家了。回到家里，晓兰不吭不哈，又扛着铁锹上了山。她依然如故，每天种树不止。
终于有一天，到了吃饭时辰了，晓兰收拾家具准备回家，忽然看到小善提着饭盒子上山来了。小善把做好的饭菜放到晓兰脚下，默默地看着晓兰因风吹日晒变得黝黑的脸庞，看着晓兰消瘦疲惫的身体，心头一疼，抢过晓兰手里的铁锹，挖起树坑来。
原来小善回来了。他看到在他赌气离家的几个月里，晓兰真格一个人上山种了大片的树，他大吃一惊。这几个月他在镇上做生意，生意也做的不好，没有赚到什么钱。看到晓兰憔悴疲惫的样子，又怜惜又心疼，他只有发狠地抡着铁锹干活，来弥补对晓兰的亏欠。
晓兰忽然感动了，她说：谢谢你，小善！
小善忽然脸红了，他感觉到一阵深深的愧疚。他抓住晓兰磨得满是血泡的双手，心疼地说：晓兰，我以后再不让你一个人受苦了，我和你一起干！
晓兰的眼里涌上了泪水，她突然从背后抱住了丈夫，将脸贴在丈夫的背上，眼泪哗哗地淌了出来。
小善和晓兰一起干了一段日子，小善有点顶不住了，和晓兰商量，不行就雇人帮忙来挖坑植树，靠他两个人，什么时候能挖完？晓兰却说：不，现在咱们用钱的地方太多，等以后条件好起来了，咱们再雇人干。现在咱们两个人，能干多少算多少。
第二年春天，晓兰开始在挖好的树坑里植树。育下的树苗还太小，不能栽种，晓兰用自己从生活费里省下来的钱买来树苗，开始在山上植树。为了保证树苗成活，就得浇水。可是树在山坡上，水却在沟底里。于是，晓兰就一担一担地往山上挑水。山坡很高，很陡，挑一趟水要爬三、四里路的山坡。有时候水挑到半山腰，累得实在不行了，晓兰就放下水桶，拄着扁担站在那里歇一会儿，她不敢坐下去，更不敢躺下去，她知道自己一躺下来，就会起不来了。她不能躺，她得站着休息。上不来气的时候，她就使劲儿捶胸口，直到捶得自己使劲咳了起来，才会感觉呼吸顺畅一些。
就这样，晓兰硬是靠着一股子韧劲和倔劲，和小善两个人， 一冬一春挖了几千个树坑，全部栽上了油松、樟子松和高杆杨树。
几年过来，那道将军沟里全种上了树，放眼望去，一片绿油油的，过去光秃秃的荒山头上绿树成荫，昔日的风沙也不见了踪影。
四
山坡很陡，余晓兰挑着水桶，一步一步往山上挪动着。虽然右玉农历的四月依然是春寒料峭，但晓兰脸上的汗水却仍象断线的珍珠一般淌了下来。
她感觉到腰很痛。已经有些日子了，她的腰明显感觉到不适，挑水上山的时候，会忽然间如锥扎般剧痛。一阵子过去，或者稍稍活动一下，便会减轻。疼痛加剧时，她便站下来，因为山坡上水桶不能放下来休息，她便让自己的腰尽量挺直，这样疼痛便会减轻。等一阵子过去，疼痛减轻了，她便继续挑着水桶上山。这样的往返，她每天都要挑上40余趟。近些日子，这腰痛是愈发严重了，有时候痛得晓兰真想躺下来休息一天，但山上刚植下的树急需浇水，如果不能保证足够的水份，这树就不能够保障成活率。晓兰不能休息，她只能咬牙挺着。她必须保证这树都能成活，不仅是因为种树，还因为要争一口气。因为这是一座晓兰新承包的荒山，为承包这片荒山，小善正和晓兰正闹着别扭呢。
这一座山的面积有3万余亩，是南崔家窑移民并村后遗留下的荒山坡地，余晓兰今年春天刚承包了这座荒山。
2001年开始，右玉县委、政府开始实施“退耕还林还草，移民并村”战略。南催家窑村属于“移民并村”范围内。这个原先路不通，电不通，学校也没有的小村庄，只有二十多户人家。政府实施移民并村后，大部分村民都移到了山下的移民新村去住，而余晓兰不仅没有移民下山，而且趁此机会提出要承包移民并村后退出来的荒山和坡田。南催家窑村人口少，面积却很大，前后有数万亩的荒山荒坡，还有大片过去属于广种薄收的贫脊的土地，移民后这些土地都成了荒地。余晓兰和政府签定了承包协议，承包了其中的3万余亩荒山荒田。
这一回，小善说啥也不干了。这余晓兰真是疯了，先前种那4000荒山时，费了多大的劲，受了多大的罪啊？人差点没累晕了，余晓兰为植树，连大米干饭都不敢吃，喝了几年的稀饭。现在，你名也有了，红花也戴过了，报纸也上过了，电视里也露过面了，人都知道你是“绿化状元”了，连全国奖章你都得过了，你还要干啥？难道你就要种一辈子树？这人活着，除了种树，还有很多事可以干，比如进城做个小生意，供女儿和儿子在城里上学，比如人家都移民到新农村了，咱也可以移民，也可以想法赚钱在城买套房子，以后让儿女也变成城里人，咱也享受几年生活，人不光要活着，还要生活，难道咱一家人的生活就是种树？儿子女儿以后上大学，能指靠上这些树吗？小善说，咱进城做生意去，那几千亩树就给儿女留着，等他们长大了，树也成材了，他们的生活可以有靠了。咱们要赚点眼前的钱，为孩子上大学，结婚娶媳妇留点底子。
余晓兰不听，她说小善目光短浅，只认一个钱字，不知道还有比钱更重要的。比如这树。这树美化环境的作用，这树天然氧吧的作用，这树挡风抗沙的作用，这树改善生态的作用，就不是钱能买来的。而且，这几万亩树要是成材了，你算算看，是多大的经济效益？那可是几百万几百万的计算！况且，这社会效益，生态效益又如何来计算？
小善不算，反正这几万亩荒山要干你干，我是不干了！
两人赌上了气，晓兰心憋闷，咬着牙一个人就干上了。每天独自上山挖坑，种树，浇水。但这腰痛的毛病却是越来越重，一天比一天疼的厉害。晓兰顾不上到医院去看，咬着牙，忍着痛，坚持天天上山干活。
晓兰挑着水桶，强忍着腰痛，一步一步地往山上挪动着。突然，晓兰脚一下滑，身子一歪，肩上的担子飞了出去。只见两只水桶咕咕噜噜顺着山坡滚了下去，随后余晓兰的身体也摔倒在山坡上，同水桶一起咕咕噜噜地翻滚到山下去。
这一次受伤，让余晓兰原先的腰痛更加严重。她躺在床上起不来了。小善送她到医院去检查了一次，说是严重的腰间盘突出症加上腰部扭伤，导致她卧床不起。这一躺就躺了几个月，医生开的药吃了也没有多少效果。她挂念着山上那些树，让小善代她去看看，结果小善回来告诉她，因为天旱，不少树苗都枯死了，余晓兰急得牙齿都肿了，嘴上满是水泡。
余晓兰刚刚能起身活动的时候，就拄着拐扙爬到山上去看树。
她看到春天刚刚种上的树，许多都枯死了，干枯的树杆象一个个夭折的孩子，横尸遍野，
余晓兰的眼泪哗哗地淌下来了。这是一春天她费了多少心血才种下的树啊！她忍着腰的剧痛挑水，忍着腰的剧痛栽树，每天天亮以前就上山，到晚上看见星星了才下山，连树苗钱都是她从牙缝里省下来的，为买树苗，她舍不得买菜，舍不得吃大米饭，舍不得给自己买一件换洗的褂子，可如今，换来的却是这样的结果。
余晓兰的眼泪再次忍不住流淌下来。
小善再次劝她算了，别逞能了。干啥不能活人，非要种树？再要这样种下去，这家非要散了不可。小善说，我去找政府，咱们把这荒山给他们退回去！
余晓兰沉默着。
事业的受挫，心灵的受伤，比起身体的疼痛，更能让余晓兰遭受打击。丈夫的不理解和反对，加上久治不愈的腰间盘突出症，让余晓兰心灰意冷，身心疲惫。就在此时，父亲从云南寄来的一封信，要她回到云南去治病疗伤。开元的治疗条件比起右玉来要好一些，再加上晓兰的父亲本身精通医道，晓兰决定回云南老家去疗养。
屡受打击心灰意冷的余晓兰决定放弃。不仅仅是放弃植树，而且决定放弃她人生的追求，放弃她曾经为之献出青春的爱情。等晓兰的腰疼刚刚好一点，能起来活动时，晓兰提出了要回云南老家去。
小善急了，他知道晓兰伤心了，结婚十年来，他给予妻子的除了吃苦受罪，再也没有什么。而妻子除了不断地改变着他们家的生活，改变着他们家的命运，还给他生了一双漂亮可爱的女儿和儿子。在这个家里，妻子的功劳是最大的。她不仅每天要干很重的活，而且还很孝敬自己的父母。记得那一年母亲的老寒腿犯了毛病，疼得不能走路，是晓兰让自己的父亲从云南寄来草药，治好了母亲的老寒腿。自从有了晓兰，这个家里的大事小事都靠晓兰做主，自己这个男人反而没有一点主见，家里角色被颠倒过来。为了植树，晓兰伤的不仅仅是身体，她也伤透了心。现在终于有了一个回老家的借口，小善心里没底，他不知道晓兰这次回去还会不会再回来。
余晓兰要走，她执意要回老家去治病。小善想拦也拦不住，于是就一遍遍地问晓兰：那你什么时候还会回来？你还会回来吗？
余晓兰说：我不知道，我没想过这个问题。
余晓兰是真的没有去想过这个问题，她觉得这是个很复杂，很费脑子的问题，余晓兰不想去想，她真的很累，她就想好好休息，静静地养伤，让自己尽快恢复起来。
回老家，是心灰意冷的余晓兰现在唯一的选择，唯一想做的事情。
小善真急了，夜里，他给余晓兰跪下，求他留下来，千万别抛弃他们父女。村里人也来挽留，亲戚朋友都来挽留，余晓兰一声不吭。她是个性格倔强的女子，她要走，什么人都拦不住。
晓兰终于走了，她踏上了南下的火车。
车厢里，余晓兰坐靠窗的位置上，看着窗外一闪而过的景色。右玉离她越来越远，山西离她越来越远。
列车里，一首徐千雅的《彩云之南》在缭绕回响：
彩云之南 我心的方向
孔雀飞去 回忆悠长
玉龙雪山 闪耀着银光
秀色丽江 人在路上
彩云之南 归去的地方
往事芬芳 随风飘扬
蝴蝶泉边 歌声在流淌
泸沽湖畔 心仍荡漾
记得那时那里的天多湛蓝
你的眼里闪着温柔的阳光
这世界变幻无常 如今你又在何方
原谅我无法陪你走那么长
别人的天堂不是我们的远方
眼泪顺着余晓兰的脸上淌了下来。她的心飞回到了彩云之南的家乡。
爸爸，我回来了！晓兰心里在默默的喊着。
余晓兰终于回到她阔别了10年的家。
这10年来，不管余晓兰吃了多少苦，受了多少罪，但在家里，在自己的父亲和姐妹面前，余晓兰一直在微笑着，说她山西的家很好，一点也不贫困，而且满山都是树，和云南这地方一样的漂亮。说她自己生活的很好，每天都有大米吃，说小善一家人对她如何如何的好，家里有什么好吃的，都是先尽着她吃。
父亲没有说什么，姐妹们从晓兰的微笑里似乎也读出了辛酸和无奈。他们只是默默地看着晓兰。北上时候的晓兰是那么清秀美丽，面庞玉润，身体丰满，如今的晓兰又黑又瘦，年纪经轻的，脸上都有了皱纹。晓兰在北方过的怎么样，不用说他们都已心知肚明。
洗澡的时候，姐姐坚持要晓兰称一称体重。结果姐姐都不敢相信自己的眼睛，晓兰只有不到80斤的体重，而晓兰走的时候，体重是113斤。
姐姐说：回来了就啥也别想了，好好养病。
父亲说：回来了就别走了，过些日子让小善把孩子送过来，在这边念书。以后咱们一家人就在一起生活。
同学朋友都来看望晓兰，看到晓兰憔悴的面容几乎都认不出她来了。关系好的姐妹就骂她，骂她缺心眼，骂她中了魔症，跑到那么老远的地方，嫁到那么穷的家里，受那样的洋罪，把一朵花容月貌，变成了枯萎的野草。
晓兰的眼泪就又淌下来了。性格倔强的晓兰那些日子，把十年来没有流过的眼泪都流干了。她不知道自己是怎么了，变得如此脆弱，变得如此没有出息。亲人和朋友的关爱，使她饱受委屈和伤痛的心灵感到了一丝慰藉。
在父亲的精心调理下，晓兰的病情得到有效控制。几个月以后，走路和生活已经完全可以自理了。晓兰的心又开始不安份，她开始挂念她种下的那些树，那些眼看就成材的树，那些她刚刚种下等着精心呵护的树；挂念着那面数万亩等待治理的荒山荒坡；挂念南崔家窑那个家，家里的亲人和孩子。她的心开始骚动不安。
就在这时候，晓兰收到一封来自山西右玉的挂号信。
这不是一封普通的挂号信，是来自右玉县政府的挂号信，信是右玉的新县长赵向东写来的，随信寄来的，还有1500元的汇款。
赵向东县长在信中说，余晓兰是全国绿化模范，是全省植树造林的先进典型，是右玉人的骄傲，是右玉人的自豪。听说余晓兰因为植树受伤回了云南，赵县长特此表示一点微薄的心意。其中1000元钱，是县政府给予晓兰的慰问金，500元是赵向东县长从个人工资里拿出来的，表示县长个人对余晓兰的慰问。赵县长还在信中说，希望余晓兰早点养好伤，早日康复，早点回到右玉来，继续她未竟的事业。
余晓兰的眼睛湿了。
她忽然间泣不成声。
她很为自己打退堂鼓感到羞愧，为自己放弃人生的追求，放弃自己的事业而羞愧。赵县长的信及大地鼓舞了晓兰，也让晓兰感受到了来自山西的那份温暖。她当即决定立刻回到山西去。
晓兰要回山西，父亲，姐姐，亲戚，朋友，同学，老师，谁都没有能拦住她，谁也没能说服她。就象晓兰回老家去时候一样，她毅然决然地踏上了北上山西的火车。
晓兰又回来了，她重新回到了她生活了10多年，已经感觉到了熟悉和温馨的那片土地上，回到了那座她还没有完成心愿的山坡上。回家的第二天，晓兰就扛起了铁锹，挑起水桶上了山。她要重新开始，她要一棵一棵地植树，直到把这面山坡全都植上绿色。
做梦也没想到晓兰会重新回来的小善，这次不敢再有任何怠慢，他立刻跟在妻子后面，扛起铁锹和水桶也上了山。从此，这山顶上不再是小兰一个人孤单的身影，而是两个人共同的奋斗。
赵向东县长听说晓兰回来了，赶到南崔家窑的山上来看望她。他看着将军沟那一片长成型的森林，看着村前那片荒滩上长起来的几千苗果树，看着晓兰新承包的这一片荒山，一边对晓兰几年来的努力表示肯定和赞赏，一边帮着晓兰出主意，帮她谋划着荒山治理的科学方案。赵向东县长还对小善说：你要好好爱护晓兰，她不仅是你的妻子，还是咱右玉人的骄傲。在赵县长的协调下，县、乡、村各级党委和政府开始关注余晓兰的荒山治理，给予了她更多的关怀和支持。政府还帮晓兰协调银行和信用社的关系，帮她贷到了一笔植树的专款。有了钱，晓兰改变了孤军作战的方式，她开始雇佣当地村民帮她挖坑植树，还用上了机械化。植树的进度大幅加快，成活率也提高了很多，三年多时间，大片大片的树林，就把荒山覆盖了一大半。
五
如今又是几年过去了，余晓兰从92年开始，一直到今天，经过了十八年的艰苦努力，南崔家窑的荒山变绿了，树长成材了，村前的乱石滩上是5000多棵各类果树，荒山上种下了3万多株的松树，杏树，高杆杨，还种植了300亩沙棘，300亩拧条，她还饲养了3000多只绵羊和山羊，还有鸡、猪啊等等家禽。如今公路已修通到她的门前，一进南崔家窑村的山门，就能看到一座彩门，门前的横幅上写着“南崔家窑村晓兰生态园区”，凡是来到右玉的人，都听到过余晓兰的故事，都会到“晓兰生态园区”来参观游览。
最苦的日子已经过去，最难的时刻也已渡过，余晓兰的日子慢慢好了起来，晓兰没有忘记自己是共产党员，是十六大的代表，是三八绿色红旗手，是全国的劳模，她在自己发展的同时，力所能及的帮助着周围的乡亲们。她把自己学到的技术，教给村民们，帮他们嫁接果树，还为村民们提供树优质的树苗，春节的时候，她把县里的慰问金拿出来，再添上自己的钱，给村里贫困户买油买面，村里小学的顶棚坏了要维修，晓兰没有吭声，拿出自己积攒的钱送去，村里新建了文化站，晓兰一次性捐助了5台电脑……
十几年过去了，晓兰种树如今还没有见到更大的经济效益，她的收入主要靠生态畜牧，靠那几千只羊。她的生活依然不富裕，余晓兰说，我不像那些大老板、企业家们一样，有亿万身价，甚至我现在也还很穷，可是，我像他们一样，也实现了自身价值。我为社会，为家庭，为儿女，都做出了自己的贡献。
是的，晓兰说得对，每个人的价值观不同，无论你对这个社会做出了什么样的贡献，只要你实现了自身的价值，你就会是一个平凡而又伟大的人。我们的社会，就是由无数个余晓兰这样，为实现自身的价值努力奋斗的小人物组成的。有了千千万千万个余晓兰，我们的社会就丰富多彩，我们的社会就文明进步，我们社会就会更加美好。
余晓兰，这个来自彩云之南的新娘，就象一粒右玉漫山遍野的沙棘种籽，飞落在南崔家窑村，扎根，生芽，开花，结果。以它极顽强的生命力，引出了漫山遍野的绿色，为丰富多彩的世界增添了自己的色彩，而今它仍努力地将自己的根须伸向更广阔的地域，为这个世界增添更多更多的色彩。
后记：2010年8月，当我采访这位在右玉的传奇女子时，余晓兰头上已经笼罩了许多光环。她是全国劳模，党的十六大，十七大代表，全国三八绿色红旗手等。但余晓兰的面色却显得不是那么光鲜。她的眼睛里带着忧郁。她告诉我，今年大旱，春天刚种上的树旱死了不少，这让余晓兰感觉到心疼不已。劳力，树苗，肥料这些都是费用，树死了，所有的费用就是白费。而且，就算今年活下来的树，明年也不一定能活下来，如果遇到旱情，还会死掉，右玉的树，只有连续三年活下来，才算是最终成活了。我突然间就感觉到了余晓兰的那份艰难。快二十年了，晓兰就是这样一棵树一棵树的栽下去，一棵树一棵树的浇灌，管护，一棵树一棵树的盼望着成活，最终才有了这数万亩的森林，有了南崔家窑这一片宝贵的绿色。我心里对这个瘦弱娇小的南方女子，充满了敬意。她使我想起了我写的电视剧《阿霞》，电视剧里那个不认命的南方女子和徐晓兰，他们两个是那样的相象，但阿霞是我虚构的剧中人物，而余晓兰却是生活中真实的传奇女子。如今晓兰仍在南崔家窑那座山上种树，我不知道她会坚持到何时，可是我相信，这个来自彩云之南的女子，身上有着一种神奇的力量，什么样的困难都难不倒她，什么样的挫折都压不垮她，她最终一定会走向自己想要达到的成功彼岸。
节选自长篇报告文学《风从塞上来》，本书入选新浪中国好书榜2012文化社科类第九名，入选山西省百部优秀图书，获山西省五个一工程奖。
（责任编辑：杨志强）
联系客服
