王秋英
我有个感觉，在中国的作家中，喜欢养猫者居多。
老舍有篇《猫》，出现在小学五年级教材，从三个方面表现猫的性格：讲它既老实又贪玩，既贪玩又尽职；讲它高兴时和不高兴时截然不同的表现；讲它“什么都怕”，但又那么“勇猛”。 老舍担心爱猫的安全，每晚必等它九点多钟回来之后，才锁大门。
2009年，我去北京参观现代文学馆时，在冰心纪念馆中看到一件“寻猫启事”的展品。是因为每天陪伴伏案写作的爱猫走失了，寝食难安的冰心亲自用毛笔写了一大摞寻猫启事，发动全家在周边张贴并寻找。猫没找见，她写的启事被人们揭下来当墨宝收藏了，冰心就不断地写，直到猫咪自己回来。
著名国学大师季羡林喜欢猫是出了名的。1978年，季老养的第一只猫叫虎子，1981年又要了一只雪白的波斯猫。闲暇时，他将猫扛在肩膀上；出门散步时，两只猫跑前跑后，已成为北大校园曾经的一景。
夏衍、沈从文和王蒙都很喜欢猫，听说沈从文还替家猫打过架，郑振铎也写过猫，而且是三只猫。当代作家马瑞芬在长篇小说《蓝眼睛黑眼睛》中，对猫更有深情描写……凡此种种，不一而足。
此时，我不禁想起自己家的猫——它叫“咪咪”，没有特别的名字。
大约是在2005年春天，我娘家小院的年轻人刚刚带回了这只一团雪白的小猫，猫咪很勇敢很敏捷。三四个月就能扑倒比它身量大的老鼠。后因我们两家人都很喜爱它，便渐渐挑食了，火腿肠看也不看，更不要说肉拌饭了。但咪咪始终知道自己的职责，总是静静地卧在家门口，眼睛注视着放置了许多杂物的煤池子。稍有动静，它会像猛虎般扑将出去，然后就听到了“吱吱”的挣扎声。须臾之间，它叼着战利品悠然而归。
咪咪是个称职的母亲。2011年末，它又生了一黑一灰两只狸猫，至此，它已经有过20个孩子了。在月子里，它不停地给小猫仔洗脸擦身。当给它们开饭或喂好东西时，咪咪总是先退到一边，看着儿女吃完去玩耍了，它才走近食盆。一次，灰灰溜进卫生间后，门被关上了。小家伙急得直叫。声音太微弱，我们没听见，但大猫听见了，便“喵呜喵呜”地使劲叫。老公闻声过来，赶紧打开门，小猫跑了出来。当母亲的咪咪跑过去又是喵喵，又是在它的脑袋身上舔拭安抚。老公笑着说，再过几个月，一只白猫在前面雄赳赳地走着，后面两只狸猫一左一右当护卫，多威风！
咪咪很有教养。没事喜欢到我的书架里溜达溜达，要么就卧到电脑桌上看我打字。一天难得叫几声，听听对面楼上的猫们常常展开对唱或合唱，感觉咪咪与它们不是一类动物。每当我从梦中醒来，它总是蹲在床边的椅子上，睁着两只大眼睛无声地着我。如果哪天起床晚了，它才在我耳边喵几声，因为肚子饿了。
咪咪很坚强。以爱护猫咪的身体为出发点，也为了不给社会添麻烦，2012年春节过后，我带着生育过七窝猫仔的咪咪去宠物医院做绝育手术。医生得把四蹄捆到钢架上，让肚皮朝上；输液又得趴着，包扎伤口回家后，连上炕都得往下掉几回，受了多少罪，但它却一声不吭。
咪咪很有灵性。它能辨别家人的脚步声。先生与我刚到二层，就听见楼上传来喵喵的叫声。那时，我经常送咪咪下楼出单元门，它要呼吸外面的新鲜空气，跟猫们到一起玩玩。当我召唤它时，就听见石棉瓦通通地响，咪咪已经出现在对面房顶了。我们搬至高层公寓后，经培训后的咪咪，白天依然可以到大院去玩耍。晚上，只要帮它打开门，自己从楼梯上，就可以找到我们的家门。
咪咪很令人怜爱。我们站着的时候，它总是围着我们绕圈圈，要么就用头蹭裤腿。我们坐下时，她就跳上来，卧在膝盖上，还用舌舔主人的手指。前几年的一天，我早上去参加太原国际马拉松比赛了。平时从不看电视的它，居然卧在离电视机距离最短的床尾处，目不转睛地看电视里的马拉松活动，卧困了又站着看。把正收看电视的我先生感动了，管它叫“义猫”。
我常想，作家为什么多喜欢猫呢？或许猫有高贵典雅的流线型身材，走起路来体态轻盈、婀娜多姿；猫有一双美丽的眼睛，神秘而富有变化；猫的叫声很婉转，性格文静又温柔。更主要的缘由，猫咪是很通人性的。还有更重要的——作家都有一颗柔软的心，他们是爱护小动物的形象大使！
（责任编辑：杨志强）
