作者简介
张行健：中国作家协会会员、山西作协主席团委员、国家一级作家、山西文学院首届签约作家、省委联系的高级专家、临汾市作家协会主席。1983年开始发表作品，先后在省内外文学刊物《山西文学》、《黄河》、《人民文学》、《中国作家》等刊发表中篇小说30余部，短篇小说50余篇，散文100余篇。作品曾被《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《作品与争鸣》、《散文选刊》、《读者》、《名作与欣赏》、《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。先后出版小说集《天边有颗老太阳》、《黑月亮》、《倾听生命》、《在故里上空飞翔》；散文集《我的乡村我的田野》、《北方的庄稼汉》、《祖槐寻根》、《故园丹青》；出版长篇小说《天地之约》、《古塬苍茫》等。作品曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖；娘子关优秀作家奖。
张行健
耳朵在寻找电话
再次醒来的五老汉，是被电话的铃声唤醒的。
电话铃声执着漫长，一直渗透到老汉跳跃跌宕的老梦里。
他在和老伴儿作务庄稼，好像是锄地，又好像在拔苗儿，一会儿是农业社里的庄稼地，过一会儿又成了现如今的承包田。地畛子好远好长，总也锄不到地埝下。
老伴儿汗涔涔的。汗水却浸泡着一张模糊的脸，他看不清楚，好像是年轻时很俊俏的样儿，倏忽间又成了去世前生病时腊黄的脸子了。他怕她干活累坏身子，便赶来一辆牛车，让她坐在牛车上，送她到地畛那头的树下歇息，乘凉。
牛车吱吱吜吜滚动着，他把鞭子挥起，老牛才奋开四蹄跑了一阵，他猛一回头，车里面却不见了老伴儿。原来，老伴被快跑的牛车颠到墓坑里了。他欲回转车身去找，老伴弱弱的声音却在牛车四周缠绕——别找我了，我是墓里的人了，找我干啥？墓坑现在才是我的家，活长活短，终于还是要到这个土坑里的……
声音阴阴森森，还轻声轻气，他害怕，牛也害怕，老牛就拉着车，车又拉着他，疯跑开来，跑出了他家地畛，又跑过远处的坡地，牛车一直朝村外跑去，那是什么地方？他使劲睁着眼，眼却睁不圆，眯一道细逢让他瞅，车下的路，好眼熟好眼熟，那不是去镇子上的土路么，咋能不是？他跑了几十年的老路能不熟悉？年轻时哪个月逢三六九能不赶集？这两年哪个星期六能不去接孙子？可是，这受惊的黄牛咋就把牛车拉到这条路上咧？老牛也想赶集，老牛也要接它的孙子？狗日的呢，吁——吁——
五老汉大呼小叫，牛车就是停不下来，反而跑得更快了，他叫停呼唤的嗓门又助长的惊牛疯跑，滚动的车轮，疾跑的牛蹄，带动着山风，把路上的尘土也卷扬起来，卷成一片灰烟黄地，他看不清前头的路，也望不到远处的镇子……忽地，牛车一个颠簸，整个车子如同撞到墙上，又像碰到了地垅。车身可怕地倾斜起来，五老汉还没弄清楚咋回事呢，老牛，破车连同赶车的他一同栽进路边的一处深坑里——
哦呀呀呀——
五老汉惊出了一身冷汗。
这时堂屋里的电话执拗地响起来。
五老汉不知道是恶梦惊醒了他，还是外面的电话吵醒了他。但他知道自个方才做了一个日怪的梦。
说模糊却还有几分清楚，说清楚却是糊糊涂涂的。
咋就是往镇上去的路，咋路边还有一眼大土坑？
早已故去的老伴儿咋还说了埋进土坑里的话？
五老汉一颗尚不苍老的心，此时别别地慌跳着，感到自个儿的梦有几分怕也有几分怪。他没顾及多想，电话的铃声就很有耐心地催他去接。
天早已大亮咧，他红肿的眼窝虽不能睁开，但亮堂的大光还是把眼前晃得一片红晕。
五老汉奓起两只蔫蔫的耳朵，他现在需要把全部心思都集中在耳朵上，让耳朵听了声音，去寻找堂屋角落的桌子边上，按放着的那一起电话。
电话按置的时间，是和孙子到镇里上学几乎是同步。以前，家里从没有这东西，不需要啊，儿子在外地打工，和这个当爹的有事要说了，会把电话打到他的四爸家，当然就是他五老汉的四哥的家里。四老汉儿女多，总有一半个会在家里待着，有电话了，侄子或侄媳，侄女或其他什么人，会小跑着步子，来叫他的。反正路不远，一个巷子里，他便放下手里的营生，步子跨得大大的，去接远方来的电话。
在村里，能有多少要紧事嘛。儿子就是问问他爹的身骨好也不好，问问他的儿子淘气不淘气，再就是地里的庄稼活路。电话无非是一段时日报个平安，庄户人的日子说来也简单咯。
孙子一到镇上读书，儿媳就怂恿着儿子，紧赶紧在家里按一部电话。她说，以前老是把电话打到四爸家，麻烦人家不说了，一直让老人跑来跑去，不是个长远办法。自家按了，啥 会儿来都顺手，方便自家方便别人。
五老汉听了，也觉得是这个理儿。家是儿媳当着的，尽管在外打工，大事小事也是由她说了算。何况按个电话，村里许多人家都已按上咧。
初按电话的日子，五老汉尚不习惯，好几次，电话铃声脆脆地响了，他呆呆愣愣反应不过来，还奇怪家里为啥会有这样陌生的声响。以前，院子里喂了一头毛驴儿，一早一晚，有毛驴儿悠长却孤独的叫唤，现在，院里有猪叫狗咬公鸡的打鸣，农家么，就得有个农家的样样；屋里呢，自有属于屋里的响动，小猫慵懒的呢喃，小老鼠惊慌的尖叫，屋顶上燕子的飞来飞进，还有，因为屋子的老迈某一根大梁或某一条墙檩偶尔发出的一声呻吟……这都是五老汉耳熟能详的声音。电话的声音之于他是新生事物，他需要有一个熟悉的过程。每每呆愣片刻，或比片刻还要长久一些，他才意识到，是电话的叫唤。这才迟钝地转过身子，四下搜寻声音的来源，三番五次的，五次三番的。五老汉总在堂屋的角落里，抓起那个会说话的东西，会把远方的情况告给家里，也会把家里的状况说给外面的玩意儿。
现在，这玩意儿又尖利地响开来，像这睛好天气里的一道光，要刻意切割开他肿胀的眼，又像锣鼓家伙里面的一把钹，一声一声要敲打开他迟暮的耳膜。五老汉的双耳已被唤醒，耳轮警惕地竖起，立起，奓起，边捡拾声音的丝丝缕缕，边循了声音的方向移步。从里面到堂屋要撩开门帘，手撩的同时，脚要抬起，跨过门槛，小心地走上三四小步，该是堂厅里的方桌。方桌左右，是两把旧式木椅，方桌前面是一长条茶几玻璃的。平时，五老汉匆忙得很，用他的话说，连放屁的功夫都没有，哪有闲心喝茶呀，方条茶几成了摆设。周末把小孙子接回来，茶几成了孙子写字演算的小桌子，这倒派上了大用场。每逢接孙子之前，五老汉其它地方顾不上，却要把茶几擦两遍，让它干干净净充当孙子的小课桌。
此时，小茶几上堆放着前两天从玉茭地掰回的嫩玉米，五条或是六条，没剥皮子的，就等着接回孙儿，把它们剥了煮着让孩娃吃。小孩娃家口馋。这嫩玉茭也贼香，十几岁的娃儿就上学校的灶哩，能吃得舒服吗？老汉得翻着花样儿，让孙子吃好解馋哩。
脚步慢些。茶几下面，铺了一层席子，席子上晾着山坡里刚收回的花生，不多，就那么一小筐，这就足够孙娃享用的了。那是山坡地的一个边角，稍有些背阴的三分地吧，土质却不是寻常的黄绵土质了，黄黄的土里却带了大量的绵沙，沙不粗很细腻的样儿。这样的土质，不正好种花生么，那地块太小太窄，回不过牲口的，沙地的翻、耙、和一切劳作，都仗了五老汉的一双手和一身老力气。
再细软的沙土地，也是有不受欢迎的大小石子的，五老汉每年三次的翻地，就是对沙土的疏松和过滤，疏松靠钢铣一铣搭一铣地细翻，而过滤则是翻过后用耙子一下一下地朝回兜耙，如同东山村婆娘家们的梳头，耙子就是沙土地的梳子，那些侥幸藏匿一时的大小石子被无情的耙齿勾了出来，兜了过来，兜成一堆，再把它们一铣一铣铲到地垅上，把白花花的地垅加固一下。
几年下来，那三分沙地，被五老汉平整得极是妥贴的，一窝儿一窝儿的花生，也长得舒服，也结得繁茂。
想到孙儿吃到盐煮的脆生生香喷喷的新收回的花生，想到小仔蛋子因了贪吃，嘴角拉下的两条口水，五老汉的老脸，在这个仲秋的上午，便悄然浮出一片菊花的笑来。
五老汉此时谨慎了脚步，他怕踩到脚边的花生，又怕踢了花生一侧依了墙根摞放着的红薯。
那也是两天前刚从地里刨回的新红薯，没多刨，只在地角刨了两小筐。这个季节，新刨的红薯有种特别的香甜，蒸上三条五条的，放在盘子里，红红的薯身上冒着热气，把整个屋子甚或整个院子都薰得甜了，洇得香了。那可是清新的香，鲜活的香，闻一闻就神清气爽的香甜。新下来的红薯是吃一点刨一点，吃完再刨的那种，因为还不到彻底出刨的日子，霜降过后，赶在天冻之前刨红薯，红薯才在地里呆够了日月。
种红薯在庄稼行当里，还不算太累的活计，地翻好了，粪上足了，一苗一窝地栽上，就该着锄两趟地了。第一趟，是疏松板结了的地皮，如果这中间落了一场透雨的话。雨落得急了，天放晴时会在地表上结一层硬板，硬硬的地表会阻挡土地的呼吸，影响薯苗的生长。这时候，锄片适时地切进地表，来回切动，运锄中捣碎硬板，能畅快呼吸的薯苗儿自然欢快地生长；第二趟，薯苗的四周，包括株距行距之间长满了草苗儿，草苗儿这贱东西不种自生，在夏日那些亢奋季节里，不识好歹地疯长，甚或高过茂过庄禾苗子。五老汉勤快的锄片，不允许野草苗儿的肆无忌惮。闪亮且飞快的锄刃锄面，在他两条胳膊的动作下，无情而果决地斩进土里，把许多活生生的草根切割得噌噌作响。五老汉清晰地听见那种斩草除根的声音，那种声响美妙动听，让他暮年的耳朵产生快感。
等到再一个回来锄过来的时候，上一行或几行被锄掉的草们已在日头下蔫缩成丑陋的一团儿。
作务红薯地锄草，还不是很累，累而不得不做的，是翻动红薯的蔓子。
红薯这东西也怪，先长地面上的蔓子哩，蔓子伸展得好长好长了，用蔓子上油绿的叶片吸纳日光哩，吸收养分哩，纳足吸够了，便铆足劲头膨胀地下的瓜蛋子呢。难怪有的地方把红薯叫地瓜。地面蔓子的伸展是地下地瓜生长的前奏，蔓子这东西属于藤条一类，没有架子可以上攀时，依了地表伸展时极容易把毛细根根扎到地下，不能及时翻蔓子，毛细根根扎得遍身都是。这就分散了精力，影响红薯的生长。这就好比一个女人家，该一门心思给主人家生娃娃哩，可是管理不严，任她四处跑动，她就在许多地方生下娃娃了。
五老汉的两只大手，是强权管制的手，他不允许这些水性杨花的蔓子们，四处扎根结果儿，在蔓子肆意蔓延激情四射的整个夏季里，翻动蔓子就成了他最在心也最辛苦的活计。
老腰板愈来愈僵直了，就不可能像年轻时那么随意地弯曲。五老汉就蹲在红薯地里，用两只老脚片子支撑着屁股，两只大手顺着理着一条一条的蔓子们……他得分外小心，要理顺它们，还不能伤了枝枝叶叶，枝叶很脆弱的，力度大了，就断掉了，流一些奶色的泪水，很有自尊的小样儿。这就苦了老汉，一响一响地翻动，谨谨慎慎地顺蔓儿，一来回一竖地流汗，一季子下来，要翻动三遍四遍不止，两只手尽被染绿变黑，浑身上下都是是酥麻的……
儿子也劝他少栽些红薯，作务这东西太麻缠咋能少栽呢，庄户人的日子是少不得它的。这些年麦子够吃了，玉茭子也到处堆的是，上顿下顿不能光是白馒和窝头吧，红薯就调剂了饮食的单调。每当掀开笼盖，在一团儿蒸气的背后，会彰显出雪白的馒头，金黄的窝头，还有紫红的红薯，这一下就勾起人的食欲了，香的甜的都有，那个美，你吃着不由得把嘴唇拍得吧叽吧叽响咧。
电话铃依然在耐性十足地叫，像儿子那个缓慢却执拗的性子一样。
敛了脚步的五老汉，凭借此时高高耸起的双耳，一点一点接近于堂屋角落，那里依隔墙摆放着一条沙发，沙发顶头的上方，紧靠墙角的那块，就是那部把儿子消息传回，把老汉状况传出的电话了。
探出右手，五老汉抓摸到了电话——
爸，咋这么会子才接哩，俄还以为你不在家；
昨天在你四爸家多喝了几杯，起迟咧；
哦，俄就是问这事儿哩，昨天那人不少吧，给俄四爸解释了俄回不去了吧，是上了一百的礼钱吧……
五老汉随声回答着儿子，心却倏忽间慌乱了，想一下，深想一下，昨个，一进四老汉的院子，他提着的礼品就让支客接手了，人呢，也让支客安排到了上席上，他压根就没有到里面的账房里，压根就忘了上礼钱这码事儿，这可真是的！
五老汉脑子一热，脑门就出汗了，下意识里掏摸一下上衣口袋，那百元面钞仍硬硬地留在口袋里，俄把他家日的呢！
五老汉狠狠地骂一句自个儿，骂自个儿的老不中用。难道昨天到四哥家就是为了吃寿酒么，主要是去上礼，礼后才有资格吃酒，他咋就这般糊涂，礼没上，人倒吃得大醉让人扶回来，什么人呢，什么人气呢？真是老糊涂咧，糊涂咧……
老五汉一声声暗骂着自己，口里却胡乱应付着儿子，有一句没一句的，心思早不在电话上了，想着如何给四哥补上这份礼。不料，儿子在电话里却转移了话题——
爸呀，听回去的人说，近来咱村流传红眼病哩，你没事儿吧，这几天不敢到人堆里扎，那个病，传得可快哩，远远的和红眼病人说句话，你的眼窝就红啦；
嗯、嗯，俄没事，俄还好，俄今儿在家里打杂咧，把院子收拾收拾嘛，再没其他事了吧？
没事就好，没事就好，爸，先别放电话，菊儿还有话和你说哩，你等一下；
菊儿是儿子的媳妇，孙儿的妈，五老汉的儿媳妇。
爸你可记清喽，后天傍晚是接咱斌娃的时日，你和以前一样，提前到校门口，等斌娃，他们学校放学，有时早一会儿，有时迟一会儿，迟迟早早你就在校门口等他着；接回去呢，别让斌娃到处跑，村里流行红眼病，不敢叫斌娃传染上，你和斌娃就在咱院子里，千万不敢多出去，督促斌娃写一会作业，给他做些好吃的，夜里睡觉斌娃爱蹬被子，半夜你起来看一下，给斌娃掖一掖，斌娃……
五老汉这头嗯嗯地胡乱应答，心里就来了气，电话里都是是斌娃斌娃的声音，儿媳菊子每次打电话只操心她的斌娃，从不问他五老汉好不好，好像五老汉是她斌娃的一个老奴仆。又好像斌娃不是他的亲孙子，这么的不放心……五老汉每回都耐性十足地应着，不咸不淡的老样儿。不是想到他们在外面打工的不易，他早就在电话这头发作了。
知道咧，你说的这些俄早就是明白嘛，孙子是俄这当爷爷的亲孙子，俄知道该咋样照护娃娃嘛，你们在外头平平安安的，俄也就放心咧。行咧，打电话的钱也是辛苦钱，说清楚听明白就搁电话吧。
五老汉放下电话时，心里反而没气了，有的是愧疚，儿子叮嘱他多次了，还专门寄回了钱，他咋就忘记给四老汉他的四哥上这份礼呢！想着等一二日眼窝能睁开，哪怕是睁一点子缝缝呢，头一桩事就是到四哥家赔礼并且补礼去。
接完电话的五老汉，戳在厅堂的砖地上，呆呆的，木木的，如一株秋日的枯树，他不知该做些什么……
屁股在寻找马扎
眼窝能睁开一条细缝的时候，是第三天的上午。
仅仅是一道细缝，之前还是用热盐水洗了眼皮儿，热毛巾敷了眼圈儿，这才努力崩开一道细缝儿。
眼前虚幻的红雾刹时不复存在，眼前是实实在在看得清摸得着的日光，日光在秋色里扭动着，噼噼啪啪闪些许白点，就剩下日光里自家的光景，一排已有了三十多年的老屋，和邻家新盖的房子比，老屋地势低凹，进深短小，间口也狭窄，颇显得卑琐矮小，老屋前是一面还算开阔的院子，院子因了堆放得杂乱，便显不出原有的宽阔。
农家的院落，不是学堂的操场，要那么宽阔干净做什么？宽阔就是为了堆放杂物呢，农家的光景，就是这些杂物堆放出来的嘛。
院子西边，依墙竖放着去年秋里捡来的玉茭杆，少量的高粱杆，高粱杆挑出些修长整齐的，打了几页泊子，玉茭杆粗粗糙糙，是做饭的好柴禾。前两年，镇子里有一座饲料厂。就收购红薯蔓子玉茭杆子一类杂物，很便宜的收去，或拉车给人家送去，一车一车的，仅挣十块二十块，虽不值钱，总有个收落处。饲料厂把这些东西粉碎后，掺了其它东西一发酵，就是上好的饲料。不知啥原因，厂子说不行就不行咧，厂子一倒闭，这些杆子们也没个去处。许多农家索性不往回捡，就堆放在地角头，让日晒雨淋自然沤去，更大胆的，干脆在冬天耙麦地或暖茅粪的间隙，一把火点燃烤了取暖。
五老汉不忍心这么做，怎么说好呢，毕竟是土地里几个月生长出来的，是茅粪暖出来，汗水灌起来的，咋能一把火烧掉，真有些作孽哩！五老汉一个人慢慢拉回来，旁人拉五趟，他可以拉八趟十趟的，拉回来，顺在西墙根，慢慢晒干风干就是好柴禾。嗯嗯，光景是一点点过下的，拾到篮里就是菜嘛。
紧挨着玉茭杆子的，是垛成方形的棉花杆子，同玉茭杆放置不同的是，棉花杆是一捆一捆平放平摞起的。五老汉摸到棉花杆子跟前，一条水蛇腰靠在杆堆上了，而两手探出去，摸着这些麻麻扎扎的棉花杆子。
今年，地里没有种棉花，哪怕几分地也好。不是不需要，实在是忙不过来。棉花是个精细活儿，勤除草勤锄地不说了，等杆子高了，叶子茂了，还得捋花叶儿，掰旁枝，有了各样的棉花虫子，还得用农药除虫，好不容易到了结棉桃，开棉花的日子，得更仔细地收拾，花开得不饱满，不可以提前摘的，花开得过了，野风一吹就会刮落在枝子上，吊得条条缕缕，更怕那几日下连阴雨，这样雪样的棉花就污在地里沤在枝上咧。头遍棉花，得在那一两天里，集中去摘的。去年，家里种了三分地的棉花，收花的日子儿媳还是赶了回来，这样，公公和儿媳，在摘花的半个月里，忙得支不起腰来。大晌午的，地里也少不得人，儿媳菊儿回家做饭，他老汉一人地里摘花，菊儿送来了饭，草草吃罢了，他把碗具连同摘好的棉花再一人弄回去。
明年再也不种棉花了；菊儿累得这样说；
不种咧，说啥也不种咧；五老汉也发出疲惫的附合。
说不出公公和儿媳在一块地里干活时，可能出现的尴尬和别扭。平时，老汉一人在地里，要洒尿了，就站原地，掏出来就可以解决。和儿媳一块地里干活就不行了，得走到很远的地方，下到另一块地垅下，直到看不见人，才可以方便。人老了就憋不住了尿。待走了不远就滴滴哒哒欲尿还休，狗日的呢。老了就不成样子咧；作为儿媳菊儿也一样，还好那几日身子不利索，正弯腰低头摘花呢，感觉又有东西下涌了。先下意识地瞥一眼远处的公爹。再猫下身，以极快的速度换一块卫生巾的，至于要解手了，她一个女人家，得跑到更远的隐密处……
早些年，五老汉老伴在世时，家里有纺线车和织布机的，棉花收了回来，晾好晒干，就到镇去压花，去弹花，之后便搓成棉卷，纺成线，再有几道工序才可上机织布的……老伴是村里的纺织高手，到她去世前，还培养出村里最后一批学习织布的妇女们。可惜，这一批里没有她的儿媳妇。儿媳菊儿近水楼台不得月。是她刚刚过门，刚刚怀了娃娃身子不方便呐。
老伴已去世多年了，村里早哑了纺车声和织布声，他们家里，仅有五老汉铺就的几条床单和几件衫子还是粗布的。
收下的棉花呢，先放在家里，等着走乡串户的花贩子来收购哩。
棉花杆子却能派上大用场，它不同于玉茭杆高粱杆之类，那些属软柴，做饭不经烧，棉花杆子和树枝，树根一样，属于硬柴禾。折断塞进炉膛里，噼噼啪啪火势旺，又耐烧呢，冬里烧这东西，满屋子暖烘烘的。
五老汉粗糙的大手掌，摸着同样粗糙的棉花杆儿，就很有一些叹息，叹息一番，为自家的女人，为自家的光景。
五老汉谨慎的脚步就接近今天上午的中心了。厢房东墙根下顺着的麻杆儿，那是去年秋季收回家的，放了快一整年了，得在今年的秋收前，把麻杆表层的麻皮剥下来，等到冬日闲散了，在暖和的屋子里好拧成麻绳嘛。
原本说睁开眼窝就出去补礼金呢，五老汉迟疑片刻，还是改了主意。他得等到明天，眼肿消下去时，再去，脸子再老，皮子再厚，也得拿得出去嘛。
那只他常坐的小马扎挤进他的眼缝儿，是在相对开阔的院子东侧，有些孤单地架那儿，恰好也在一大捆麻杆儿的前面。
五老汉运运气，习惯性地搓搓双手。看着麻杆儿的位置，再记记马扎儿的位置，他这一上午的劳作，就从两手的搓动中开始了。
麻杆细高挑儿，结麻籽儿的，麻籽儿可榨油，可换油，也可背到集上去卖。麻杆儿的表皮是柔韧的一层，扒下来，可拧成粗粗细细的麻绳儿，细麻绳能纳鞋底儿，拴在墙的两头儿能搭毛巾，能晾晒衣物；粗麻绳能当拉车的边套绳索，能当挑水的井绳，能一条一条地铺了，捆麦个子，谷个子，高粱玉茭捆子，当然，还可以捆麻杆子的；被扒去皮子的麻杆光光堂堂，填到炉堂里，因为油性大，可以噼噼啪啪助燃。麻杆儿麻籽这东西浑身是宝呢。
因为是年前的麻杆儿，放的时日长了，就干得透彻，又都在东屋屋檐下停放，没有淋着雨的，也就没有发霉发沤的。这样，五老汉上前去抱一小把儿，并无须转身和回头，抱了麻杆儿的身子便后退着，后退着，靠了往日的经验，靠了自身的估摸，还有，他说不出的一种感觉，后退着，后退着，就慢慢把一杆水蛇腰弯起来，就慢慢把腰肢下两腿上的干干硬硬的老屁股蹶起来。蹶起的屁股似乎很有灵性，试探着，找寻着，摸索着，慢慢的，屁股就接近了那架小小的马扎座儿。
小马扎儿很沉静地架在院心里，在耐心地等待着，等待主人公那两扇削瘦的老屁股，能准确无误地探过来，能毫不迟疑地坐下来，小马扎会像平时那样，在接受屁股和身体压力的时候，吱呀——地呻唤一声，便静悄悄地承受了。
小马扎静静地等着；
马老汉的屁股却斜仄仄探过来，他是抱了一大把麻杆子后退着过来的，他既没转头看一下马扎儿的位置，也没有稍事停顿，作一个基本判断。就那么凭了以往的经验，蹶起个屁股寻找过来。近了，近了，屁股一点点接近了马扎儿，哦，已经挨到了马扎的一角了……如果这时刻的屁股稍稍调整一下， 稍稍朝中间移一点，挪一点儿的活，肯定坐到马扎中心了。可是，五老汉的屁股过于自负，过于固执，也过于坐得急切，就那么找着马扎儿的一角儿，挨着马扎的一边儿，便不管不顾结结实实坐了下去——这样，在力量失衡重量也失衡的前提下，小小马扎被推移了位置，直朝后划拉而去，五老汉的屁股连同整个身体便扑——腾——一下，摔倒在了院子里……
那一会儿五老汉直挺挺躺在院子里，居然是仰面朝天的那种。渐次升高的秋阳把肿胀的老眼窝硬硬地撞开，洒进一些光线去，他觉得日头是一枚烤黄的烧饼，有些热，有些酥，眼里也热出两颗酥酥的泪。
虽说身子倒地，麻杆儿却下意识里紧紧抓握着，此时也斜仄在他的胸前，二三十根的样子，白花花一片，把麻香麻香的气味儿，扩散开来，他嗅到了久违的隔年麻籽的味道了。
天是瓦蓝色的。乡村的秋季，只要无风无雨无阴云，天就是这种净明的脸子，让人的心里好畅快。
五老汉就对了瓦蓝的天，美美地喷一口气，再喷一口气，他觉得肚里此时舒服了许多，平复了许多，他还想多躺一会儿，在自家的院子里，如同一个淘气娃娃躺在麦场上。
约摸三袋烟的功夫，五老汉坐起身子，他一把拽过一边的小马扎，这回他稳稳地坐了上去，一旦坐上去，就有了干活什的架势，两腿叉开，麻杆们横在他叉开的腿下，左手掂起一根来，选一处一折，嘣地断了，杆子断了，外表的皮子却丝丝连连，五老汉的右手，就从这丝丝缕缕里找到缺口，噌——噌——地扒开麻皮儿。
放置近一年的麻杆儿，檐下吃风，又向阳，干透咧。麻杆的生生脆脆就表明这一点，在每次用力断折的那一瞬，是干脆利落的断折，那一声脆响炸过，还腾起一小团花白的雾来，是麻杆本身里面积存的一些些气体呢。这些被剥过皮的麻杆儿，光滑、白净，纤细、修长，五老汉现时还舍不得烧它们，他要在统一扒完皮后，把它们放置到草屋子里，等到了大冬天，它们就是上好的引火柴呢。
整整一上午，在离开马扎，抱回麻杆儿，再后退回来，寻找马扎儿的无数次劳作中，五老汉依然是身子后退着，退着，随之屁股高高蹶起来，很谨慎的，很小心的，一探，二探，往往第三次试探，屁股便准确无误找到马扎，同时，也隐隐当当坐在马扎儿上了。
每一次是前一次的一个重复，却不是一个简单的复制，每一次都有几乎相同的动作，却并不是机械的劳作。在每一次大同小异的运作中，五老汉都分明感受到一种快慰，一种完成和接纳的冲动，完成肯定是放下手中刚刚剥完的一捆麻杆儿么，这就多少有了一份成就感，而接纳显然是又去搂抱新的一捆了，这就又有了一份责任，一份庄严的任务……完成，接纳，成就，责任，繁重，轻松……这种种感受在这个山区的农家院落里，伴随了老汉的弯腰蹶臀和循环往复的屁股对马扎儿的寻找，形成了几近无声却律动有余的劳作韵律。时光在五老汉忙碌的指缝里滑过，在五老汉水蛇腰的弯起和干硬屁股的寻找中，叹息一声，就融进浓郁且繁忙的秋色里了。
老汉在寻找孙子
五老汉结结实实睡了一个晌午觉。
他好像睡觉中都听到了自己在打着响亮的呼噜。
这几天眼疼归眼疼，他却不歇脚地干了许多活计，这些活计是他眼窝不疼时，还一时顾不上做的，换句话说是平时看不上眼的活儿，眼肿了，眼胀了，眼疼了，两眼只能眯成一道细缝了，这些零七碎八的活儿才会拾进他的眼里。
扒麻杆皮，束麻杆捆儿；用扒下的麻皮拧麻绳儿；依墙而立的玉茭杆子枝叶儿早已风干，遇到刮风哗哗啦啦响不住，也容易着火不安全，五老汉索性将它们拦腰折断一分为二，用新拧的麻绳分成捆子捆起来；再把这些玉茭杆捆子和棉花杆儿捆子一样，齐齐地码在东房根的房檐下。这一下，院落干净了，清爽了，里外看着也显出了一些宽敞。
这是他患眼病的三天里所做的活计，是他弯腰蹶臀一刻儿也不肯歇息的效果。
当五老汉运了大扫帚，完成他的最后一道工序，把个宽阔的大院落角角落落，旮旮旯旯彻底清扫了一遍之后，他的老腰板就再也不是他的了，腰酸腿疼胳膊欠。他倒在土炕上，盖上了那件老夹衣，呼呼噜噜睡了一个大晌午。
他要向这个大晌午的午睡换回他的体力，积攒够他的精气神儿。今儿就是周六了，乡下人说的礼拜六啦，他睡饱了力气，养足了精神，到半后晌时，他要骑上自行车，到镇子的小学里，接他的孙子斌娃哩！
不仅仅是响亮的呼噜，伴了呼噜还有五老汉隔三差五，深深长长的呻吟声。五老汉知道自个儿累了，这些不起眼的家务活儿，真正干起来是棘手而麻缠的，一个六十七八岁的老汉，三四天里就那么弯腰驼背不停歇地动弹，不累死才怪哩。五老汉不知道的是，平时夜里的睡觉，他也会时不时呻吟一阵两阵，他老了。庄户人是不经老的，何况是个山里的吃苦受累一辈的庄户人。夜里的呻吟是他衰老身体不适的发泄，是他窘迫人生厮守土地的歌哭；有时候，他的呻吟会停下来，而身体的某一处关节会嘎吧发出苍老的声响，是的，他老了，山里老汉没有退休一说，老不老都得在地里在黄土里刨着，扒着，像粪堆上的那群鸡，用刨粪扒食表明着自个还活着，还是个有用的人。
总算美美地睡了一个大晌午，磨牙放屁打呼噜总算歇了个昏天黑地。醒来了，外面是一个睛好的后晌，院子是一处干净利落了的院子。五老汉吸了三支烟，洗了两把脸，觉得又神清气爽了不少，凑到小镜子边里一看，哦，两眼还肿着，却已经轻多了，睁一下，悠着劲儿再睁一下，居然睁开了多半个眼窝，有些疼，是那种早已适应了的微疼。眼白还不是眼白，还被一缕缕红丝儿罩着呢，但可以大着胆儿看远处，瞅四面咧！
估摸着时辰尚早，五老汉觉得该刮刮胡茬子咧。便烧了半锅水，灌满了暖壶，拿一把剃刀，就着一面小镜子，细细地慢慢地刮遍了半个脸颊。
五老汉的脸，属于那种长见的长条脸，村人叫长马胡脸儿。老伴儿年轻时和他打趣，说他赶集离开镇子时，天就下雨了，等他走了十几里地，回到家里时，雨水刚流过他的鼻梁。
把自个儿的一张长胡脸剃得光光堂堂的，镜子里的老汉成了一个精干利落的山里老汉了。五老汉说不出为啥儿要这样，接自个儿的孙娃是不需要这样的呀，和以往的许多的周末的日子一样平平常常哇，五老汉心里总觉得不一样，感觉要干净利落地出去喽。捏一捏上衣口袋，那一张让他不安生了两三天的百元票子，依旧在袋里硬梆着，摁一下，咔嘣咔嘣作响的。
干净了脸子的五老汉，出大门的第一桩事，就是给他的四哥，四老汉家去补礼钱。
轻轻地掩了院门，来到胡同里。
胡同里却游动着一条苍老的身影，身影被午后的日光罩得有些模糊，有些扭曲。
五老汉紧走几步过去，拔开稠浓的日光，细瞅，再瞅，老汉是他的四哥，四老汉。
赶得早不如赶得巧么，嗯嗯，五老汉边掏摸着口袋，边唤一句他的四哥，说，俄正要去家呢，补礼呢，就碰见你咧，这倒不用俄到家里跑哩……
四老汉却痴痴地对他笑，对他方才说的话听而不闻的样子，许久了才说，你是俄五哥么，你这是到地里割麦哩还是栽红薯哩，嗯嗯嗯……
五老汉心里一沉，知道他的四哥四老汉这会又糊涂了，认不出人，颠倒了事情，这大秋天的割什么麦子栽什么红薯？真是糊涂展咧！
伸到口袋里掏摸的手，软软地抽出来，五老汉不敢把礼钱交给这种状态的四老汉，谁知道他会把钱当废纸的玩耍么。
五老汉苦笑笑，他的四哥又唤了他一句五哥，四哥有时以为五比四要大哩，这没办法，人家四哥有时就这么认为。
看着四老汉颠颠地又罩进午后的日光里了，五老汉无奈地一笑，他得走到四哥的家里，亲手把钱交予侄子或侄媳的。
便走进了四老汉家的院子。
那是一面很空旷的院落，全然不同闹寿那天院落的拥挤。
院子里好像无人。五老汉便故意咳一声，也踩重了脚步。
院子里其实有人，五老汉眼窝毕竟肿着，尚无看到。
侄媳妇便在院子一角的猪圈边喂猪呢，她早看到五爸的身影了。只是她装着没看见。
晖子没在家——？
走到院心的五老汉叫一声。
晖子是侄子的大号。
五老汉没听到晖子的回话，却听到院角里猪儿的叫唤。
他扭转身子，他看见了侄子媳妇；
五老汉便朝猪圈走去。
叶子你喂猪哩，俄方才在巷子里见他四爷哩，哩，见他人又不对劲哩，不知他到哪里跑？
叶子是侄子媳妇的名儿。
人家可是会吃闲饭不会操闲心的神仙儿，两腿长在人家身上，谁知道会跑到哪里去？
叶子的话里似乎有气，哦，真有气，把那把猪食勺子磕碰得叮当响。
五老汉想，摊上一个老糊涂了的公爹，当儿媳的整天伺候哪，有点气，也属正常。
便搭讪着说，叶子，他四爷这几天看上去又有些犯糊涂哩，还得当些心呢。
叶子忽然就没好气儿地说，这世道，聪明人都时常装糊涂呢，别说他原本就是个糊涂人咧……
五老汉听得心里别别地跳，这个叶子今儿咋着了，好像话里有话呢，又是“吃闲饭”又是“装糊涂”再联系到她不同以往的冷淡的样子，五老汉不由得就多心了。
莫不是嫌前几天没给她家上礼吧？
这妇人，咋可以这样，这样指桑骂槐的。
五老汉是个敏感多心的人，他忽然就想到这一层了。
真的呀，自他进了这所院了，叶子连他一句五爸都没称呼他。
五老汉静了片刻，颤颤地伸手上去，探到上衣口袋里，把袋里几天前就准备好了的一百元掏出来，摸出来。
那是一张红红的票子，在秋日下午的阳光下，像一团火，在五老汉手里燃烧；
五老汉就把这团火，举到了侄子媳妇叶子面前；
叶子的一对母猪样的小眼窝儿，被这一团火烧红啦！
五老汉喃喃地说了那天没来得及上礼就被支客们让到上席的经过，说了醉酒经过，说了眼疼的经过，那一团儿火，燃烧到侄媳叶子手上了。
叶子的一张肥胖脸上，漩出了一片明丽色泽。她嘻嘻笑了说，五爸你这人也太多心啦，都是一家人么，啥补礼不补礼的，让外人知道了还会笑话咱。叶子说笑的语气轻松而亲切，就像此刻成了五老汉的亲闺女。
五爸，听说你老也害了眼病，不打紧吧——
侄儿晖子不知何时出现在五老汉面前，也关切地问询他，且凑了脸子过来细端详，这一切都发生在五老汉把礼钱交给叶子之后。
五老汉本能地后退一步，别过脸子，道，这可是病啊，这可是红眼病，别给你感染上，一家子的红眼病人。
五老汉心里装着气，转身离去时，没忘了甩下一句话，刚才你爸他在巷子里，人又不对劲咧，别让他跑丢喽，这人一老了就没个样样啦……
知道咧，五爸，俄一会儿出去寻寻他；
侄子说；
五爸你慢走，俄喂猪哩就不送你啦——
侄媳说；
其实，秋天的下午，是经不起消耗的，一走到巷子里，看到印在墙头的日光，日光已泛了一层薄红，淡淡的，五老汉知道，日头从这一刻儿起，就可劲地下滑哩。
匆忙地推出那辆加重车子，关好院门，五老汉蹬了脚踏，一踏，再踏，车子晃了一晃，一条长腿一偏，坐上了车，他得提前到镇上小学的校门口，那里有不少家长，等候着孩子的散学。
村路不如往日的平整，准备修油路呢，处处挖得坑坑凹凹。村村通油路，路面要硬化，吵吵嚷嚷了好多年咧，今年，在这个秋季里，终于开工喽！五老汉骑得很小心，车轮要避开凸起的土堆，还得绕开挖下的土坑，且磕磕碰碰，颠颠簸簸，车子在路面，如同炒着的豆子在锅里。
从东山村到镇上不算远，十里地，五老汉不怯这条路，可今儿就怯了，路不平咯，走了一半路，他额上和脖里，有汗油欢快地涌出，蹦跳着流下。下一道土坡，他得捏紧闸把慢一些，路侧坡边，有一处好深好深的土坑，不知修路工们作何用途？滤灰呢，还是要修建其它东西？
忽然，五老汉就惊讶地看到他的四哥，四老汉这刻儿就在土坑边溜达。嘴子里掉着半尺长的口水，还嘀嘀咕咕念叨着什么！
五老汉心里很怕，他深知他的四哥已老糊涂了，痴痴呆呆一人疯跑，居然跑到这深坑边了。看一下四周，四周空无一人，五老汉就决定先把四老汉领回去再说，留他一人在这儿，说不定会发生啥可怕事？心里又恼怒侄儿晖子，还刚刚答应要去寻找他爸的！这娃娃狗日的全不把老人当回事咧！
这样，五老汉硬是连哄带骗软硬兼施着，且把车上原本就有的一条绳子解下来，一头拴车把，一头拴着他的四哥，一步一步把四老汉送回了家。
秋日的下午经不起这般折腾，一旦把四老汉送进院落且嘱咐了侄儿晖子之后，五老汉就急出了一身汗。那时候夕阳已经悬吊到西山顶上，一副少气无力的模样，他怕误了接他的孙娃呢，蹬上车子，五老汉，就发疯地颠簸在崎岖的村路上。
其实在五老汉深土坑边发现四老汉的当儿，五老汉的孙子斌儿就和同学们一起兴高采烈地出了校门。校门口聚集了很多家长，斌儿在家长的人群里右看一遍左看一遍，却没有发现前来接他的爷爷。往常这样的时候，爷爷的一张长马胡脸儿会笑吟吟挂在校门口，热热切切等着他呢，今儿就咋啦？
斌儿是个听话的孩娃儿，知道爷爷迟来肯定是有事儿的，他得耐心地等一等。
斌儿不可以跟随其他人的家长随便回村的，这一点，妈妈叮嘱过，爷爷叮嘱过。前二年，一个四年级孩娃没等着前来接他的家人，就跟着认识的邻居走了。邻居没把他引回家，却把他倒手卖给了人贩子，到现在还没找到人影呢。
斌儿等了一会还不见爷爷，心里好焦躁，见学校大门口不远处的网吧开着门，便决定进网吧玩一会。一会再出来等爷爷。
五老汉满脸焦急一身汗水骑到了校门口，那时候校门口已空无一人，其实小孙孙刚刚进了不远的网吧，他咋会知道哦！问了门房，门房说早散了学，说不准孩娃一人回村了。五老汉不甘心伸脖子看一眼学校里，学校里已没了一根人毛。
这娃娃，这娃娃，会到哪里去？
五老汉急切切想着，觉得门卫的话有道理，也许斌娃跟认识的村人或是他的小伙伴儿回村了。回村的大路有一条，就是修路的这条，小路却有多条，莫非孩娃抄近走了小路？
五老汉害怕万一孩娃回去了，院门锁着进不去了，着急呢，又掉转车头往回骑。
老汉是一气儿又骑回村里的，村巷里没有他孙子的影儿，问侄儿晖子小斌来家没，晖子怅然摇摇头，又猜测说，五爸呀，你可真是老糊涂咧，你就不会在学校边的网吧呀什么地方找一找，说不准在里面玩着呢，你着急哩，小仔蛋不着急，现时的孩娃玩的花样可多哩……
五老汉也是急糊涂了，听晖子一说，倒是看见学校大门不远处的网吧了。心想孩娃还能去到哪儿？肯定是去网吧了，又急火火蹬了车子再次朝镇子方向骑，在不平的路上疯颠着，一边还对了远处盲目地喊：斌儿——斌儿——
又骑到了下土坑的地界儿，为了赶时间五老汉就把车闸放得很松，车子在坡里像一只豹子朝下扑，飞快，飞快，老汉急呀。
忽然，车轮撞到了兀起的土堆，自行车颠了起来，好大好大的惯性，使车子倾斜了，倾斜的车子一头撞到坡下，坡下路边却是那面幽深幽深的土坑——
不知是车子带着五老汉，还是五老汉带着车子，当连人带车一下撞跌到土坑里的时候，五老汉觉得自个儿的身子飞了起来，还没来得及叫一声，人就重重摔跌在深坑里，自行车的把子被坑里的石头反弹一下，正好弹在五老汉的脑袋上……
……
爷爷——
爷爷——
几里地之外的镇子小学大门口，小斌一人还在呆呆地等，人越来越少的时候，小斌就怯怯地离开校门，东张西望朝回走。
夕阳像东山村的一枚柿子，且红且软的，柿子却没有挂在柿树上，吊在西山山头，绵绵软软的，把血的汁液，就尽泼在天上和地下了。
坑下的五老汉抽搐了一阵儿，眼里鼻里和嘴里，腥腥咸咸涌出了几道殷红，五老汉脑子散散的，一会游移到老伴的墓坑，片刻又回到那个日怪的梦里，驾牛车摔进坡下路边的坑中……
斌儿，这娃娃……
他似是而非地吐出这最后半句话来，思维就滞涩在一片残红里。
起风了，倏然凉起的秋风把血色傍晚刮进一片夜的帷幕里。
-------（完）
（责任编辑：张辉）
小说大赛本周人气排行榜
作品名称 作者 阅读量 留言
女，29，未婚 绿萍 6045 151
鸡冠花开 吴瑕 4474 98
娘根 王鼎 3633 59
改嫁 吴晓妮 2719 60
夜来花香 师郑娟 2207 99
秀菊 孙爱晶 1932 45
比赛 李洋 1858 21
三个女人一台戏 薛前发 1370 22
邂逅 王秋英 1339 118
哭泣的行囊 赵晓爱 1241 36
36老牛的糗事 刘进发 1214 26
亲人 李莫然 1219 116
初恋有约 许静 1206 27
官之道 卢青云 1149 27
三五年 周永胜 1127 55
婚变 谭锐金 1104 29
鲛人泪 刘文芯 1058 20
（此为最新十天排行榜，1000以上阅读量上榜）
【依依琴行杯】全国散文有奖大赛征稿启事
为繁荣散文创作，《作家新干线》文学平台决定举办一次全国散文有奖大赛活动，现将有关事项公告如下:
1、征稿范围:全国范围内，向本平台投稿并关注本平台的所有作者。不关注本平台的作者谢绝参赛。
2、题材内容:不限
3、字数：限3500字以内。
4、参赛稿件必须是原创首发，在任何媒体和微信平台发表过的作品禁止参赛。一经发现即取消参赛资格。
5、征稿时间:4月15日起至5月30日止。
6、奖项及奖品设置:
一等奖：一名
奖品：商品价3500元精品紫檀木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
二等奖：一名
奖品：商品价2500元精品红木二胡1把、特制水晶奖杯1只。
三等奖：一名
奖品：商品价800元精品签名演奏级竹笛1支、特制水晶奖杯1只。
佳作奖10名，奖品：精美口琴1支。
优秀奖20名，奖品：精美竖笛1支。
7、评奖规则
（1）参赛作品将在本平台择优发表，获奖篇目将从所发表作品中评选。
（2）为保障公平、公正，本次评奖实行评分制。作品在本平台择优发表，计20分，阅读量500以上计10分，1000以上，计20分，以此类推。留言50条以上，计20分，100条以上，计40分，以此类推。阅读量不足500，留言量不足50者不计分。
（3）各项分值所加为初选得分，按得分高低排名，前33名入围获奖。由专家评委根据作品质量进行投票。评委一票为100分，经两轮投票，评出一、二、三等奖及佳作奖，其余为优秀奖。
（4）评委将由本平台邀请知名作家担任。
8、参赛稿件请寄本平台散文邮箱:3118633192@qq.com，参赛作品必须注明“散文有奖大赛”字样，不注明者不与评奖，每一位作者仅限一篇作品参赛。
9、本次有奖大赛所有奖品及其他活动费用由山西垣曲“依依琴行”全额赞助。
联系客服
