作家
新干线
ZUOJIAXINGANXIAN
主编寄语
且读书，你就是活了两世；且写作，你就活了三世。
作者简介
赵晓爱：绛县实验中学教师，喜欢文字，闲暇时拼词凑句抒发情感。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，绛县作家协会会员。生命的长度我们无法把握，但是生命的宽度我们可以描绘成绚丽多彩的画卷。散文《外婆那双手》、《爷爷和小白》、《纳凉虎踞》、诗歌《痛》等作品先后发表于山西农民报、黄河晨报和各网络平台。
育子无方
“万般皆下品，惟有读书高”这一理念自打记事起就深深地影响着我。村子里但凡吃“公粮”的会计、教员、银行职员、退休老干部都是父母称赞的对象，他们满眼流露着羡慕嘴里叨念着：你看看人家公家人，风不吹，日不晒，雨不淋，还月月有工资，老了还有退休金，到哪都深受尊敬和爱戴……
村里有人家办事，只要来了“公家人”，主人的脸上特别有光，认识“公家人”的乡亲们凑过去把手在衣服上蹭了又蹭，然后双手伸过去争着跟人家握手，握完后满脸通红无比欣喜，看起来跟喝了蜜酒一样。
我的父母，地地道道的农民。印象中他们总是特别忙碌，一年到头连抬头的功夫也没有。
农忙时，他们常常顾不上做饭，天不亮就下地，中午啃馒头喝凉白开熬到天黑，甚至半夜。龙口夺食的六月天，全家人的口粮全系在父母身上，一辆平车，一根绳，两把镰刀就是收割的工具，镰刀挥舞中麦子齐刷刷倒下，汗如雨下又瞬间蒸发，毒辣辣的太阳将麦子晒得干透透，割倒的麦子得轻拿轻放，仿佛一使劲麦粒就会蹦出来。一天时间，麦子全部放倒，他们摸着黑将麦子捆牢装车、一趟趟地拉回麦场堆垛，麦场总是堆得太满而显得狭促。
打场要排长队，父母心里绷紧了弦，祈求多给几天好天气，如果傍晚太阳落到云里，父母就一夜不能回家，他们用平车将麦子又一趟趟拉到大路上连夜碾场，黑乎乎的大路上一条长龙的碾场队正热火朝天而又紧张进行着，过往飞驰的汽车成大家的救星，半个晚上麦秸秆被碾得扁平柔软，麦粒全被碾出来，借着手电筒微弱的灯光，人们把所有麦秸秆挑起来，圆滚滚的麦粒在麦萼和麦糠里掺杂着，粗笨的扇车，三四个人通力合作将麦子分离出来，装袋运回，初战告捷，早已人乏马困。
有时是一场虚惊，有时会来一场大雨，父母总是和时间赛跑，并且必须跑赢，十天时间，不论什么情况，他们总能如期收割晾晒，很多年我都无法想象背后的艰辛，后来才知道在老天爷的威逼下他们从未屈服，慢一步就可能一场大风吹落一年的口粮，慢一步就可能大雨滂沱麦子泡了水，慢一步就可能种不了秋大大减产。
待到麦子入库，秋粮种上便是短暂的农闲。这时，父亲便每天一大早骑车结队去城里打零工挣钱，晚上回来，在煤油灯下，手里总是攥着活计：绑笤帚、编筐子。母亲忙着喂牲口家禽、洗衣服、缝缝补补、还常常熬夜蒸馒头。三个月选苗、施肥、除草、浇水又是忙碌而紧张的收秋种麦季节，然后父亲又去打工，漫长的冬天总是湿冷，父亲也总是干不完的活，每天晚上又开始忙着剥玉米和棉花，一到腊月，母亲更忙了，天天熬到后半夜两三点，给我们纳棉鞋、做新衣。
我们稍大一点，父母便给我们一人发一把锄头同他们去地里干活，毒辣辣的太阳烤得大地冒烟，晒得我们的身上脱皮，父母并没有心软：“你们才干了几天？如果不好好学习，将来和我们一样干一辈子农活。我们这代人是耽误了，现在你们赶上了好时代，可得珍惜好好念书呀！”
“那多会可以不干农活呢？”我问道。
“考上大学，吃上'公粮’，就不用干啦。”父亲给手上吐了唾沫，轮着锄头答道。
下地回家在巷道里，又看到退休的公社老会计，身着洁白的背心摇着扇子躺在摇椅上，好不逍遥，再回头看着我们一家子，满身泥土，汗水浸透的衣衫，还有循环往复没完没了的农活，真是一个在天上，一个在地下，心里暗暗下定决心：好好上学，吃上公粮，过上我想要的生活。
很多次我们试图逃脱下地干活的苦差，母亲总是毫不示弱把我们生拉硬拽弄到地里，她说：“咱们不干活就没有吃的，你们父亲不挣钱，开学你们的学费就没有着落。”我们硬着头皮和土地战斗：除草，收割，拔草，浇地……循环往复，直到开学，如释负重坐到教室里，看到桌子那么亲，椅子那么亲，课本那么亲，就是户外长跑的体育课也是那么舒适。
父辈们对老师的态度给我们留下了深刻的印象，因为在父母眼里，学习是农家子弟走出贫穷和劳累的唯一出路，而老师是孩子走出贫穷的唯一的梯子和跳板，他们经常恭恭敬敬地对老师说：“孩子就交给你了，他要不听话，该打就打，该骂就骂……”每次老师来家里吃派饭，母亲都提前收拾好屋子，精挑细选买菜，换着花样搭配菜品主食，现在想想不算什么，但是当时真的是倾尽全部所有来招待。如果是冬天，母亲会专门把蜂窝煤炉子生着，放到单间里，提前把屋里哄得热乎乎得，再挂上崭新的门帘。
吃饭时母亲和奶奶轮流着一会给老师再添点菜，一会给老师们加点粥，一会再给老师们上热馒头，来回跑不下十几趟，生怕老师们吃不好，吃完饭老师们要走了，他们亲自去送老师，站在大门口直到老师们走出胡同拐过弯才回来吃饭，这时我们才敢大声说话。老师们偶尔在父母跟前多念叨几句我们的好，父母会高兴很久很久。
父母曾很郑重地对我们兄妹说：“好好学，听老师话，如果犯了错，我可不去学校见你们老师，丢不起人！谁犯了大错，那就回来种地，别念了！”所以在学校里，我们总是战战兢兢，如履薄冰，生怕惹出是非来，回去永远种地。
随着我们上学开销不断增加，微薄的收入难以支撑这个家庭。父母便承包了十几亩棉花地，还承包了村里所有的柿子树，从此以后，他们更加劳累，我们的假期也忙成了陀螺，天不亮就跟着父母下地摘棉花直到天黑，第二天继续，摘完棉花又该去摘柿子了，在无数个树上来回上下挑选个大发黄没有斑点和畸形的柿子，有时候一棵树上才有几个，一个上午才摘了几筐子，中午父母便开农用车拉到很远的市场换成钱，简单吃过饭后又继续爬树摘柿子，赶天黑一般能送两趟，收入也颇为乐观，只是我们全家胳膊腿都快要散架，晚上父母还得住在林子里看柿子，那棚子简单至极，用几根木头、几块木板和塑料布在树叉间用铁丝捆扎搭建起来，可是他们晚上又不能安静地睡觉，不务正业的人半夜三更来偷柿子，稍不注意他们就成群而来，不论青红一律扫光，给我们造成巨大损失，父母不得不牵来狼狗帮忙，可是狗一晚上都不停地叫，吵得他们根本没法入睡。第二天我们全家又得继续摘柿子、卖柿子，隔三差五还得摘棉花，没有喘息的机会，开学了，我一路欢呼跳跃，终于可以短暂休息不用干活了，心里比喝了蜜还甜。
眼看又到周末，地里的玉米又快熟了，柿子棉花正是成熟旺季，我知道村口父母已在等候我们，他们早已苦不堪言，等待我们稍稍减轻一点负担，坐上三轮车从早忙到晚，第二天继续，一个周末下来感觉浑身要散架了，拖着疲惫的身子去学校报到、补作业，坐在位置上不肯挪动，这样的生活持续了近十年。
那年暑假，哥哥读了大学，我和妹妹都读高中，父母多次为我们的学费愁眉不展，外婆心疼地对母亲说：“男孩子供大学，女孩子就别供了，将来早晚要嫁人，到时候都是别人家的了……”
“不！我要读大学……”我大声抗议着。
“男孩女孩一样的，只要愿意上，我砸锅卖铁也供。” 母亲咬了咬牙说。
外婆笑着用手指刮我的鼻子说：“女孩读书没有用，再说那么多东西能学会吗？”
“有用，有用，我能，我能……”我喊着生怕母亲会动摇。
母亲常常鼓励我们不要随意请假，她说：“学习不比种庄稼，庄稼 种坏了明年再种，学习落下了，耽搁的可是人一辈子！” 在开学上课的时间里不管家里有多忙，不管有多大的事，父母亲都坚持自己硬扛着，从来不耽误我们一天学习。
大学通知书纷至沓来时，父母一脸愁容，他们贷了高利贷把我们送上大学的列车，一年后他们不得不背井离乡去城里赚钱。他们一开始外出摆摊卖水果，早上五点多去市场批来水果，一直摆到晚上十一点多，正月初五就出门摆摊，腊月二十八我们还在摆摊，傍晚时飘起鹅毛雪花，不一会掩盖了所有的橘子，很多人开车来买水果，他们问：“水果都怎么卖？”我脱下手套准备拿食品袋，但是瞬间手冻僵了，不等母亲开口便大声说了：“红橘四块五，砂糖橘八块，香蕉5块……”不等我说完，顾客拍着身上的雪，抖着全身说：“一样来五斤，干果每样来三斤”。我和母亲配合着迅速装袋称重结算，又有好几个人来买水果，他们边抢边说批发部已经关门了，眼看着一车水果被他们抢购一空，钞票装进兜里，母亲非常高兴地和我收摊去买火车票，还说我脑子转得快，我看着黑瘦如柴，脸上没有一丝血色，穿戴臃肿的母亲说：“权当三倍工资加班费啦。”
哥哥大学毕业了，赚了工资，担负了我的学费，父母担子轻了一半。毕业在即，学长好多人没有找到理想的工作，我提前寻找实习单位社会实践，去学校当助教，争取上讲台讲课，请老师点评指导，打印整理简历，四处奔走，为毕业就业提前做准备，我顺利踏上工作岗位。妹妹很快也大学毕业了，不同的是她顺利通过了公务员考试，我们都有了自己的工作。可是父母却丝毫没有停歇的意思，依旧风餐露宿，从年头拼到年末，我们劝他们休息别干了，他们只是淡淡地说，习惯了，闲不下来。
有一年回老家，巷子里晒太阳的人看到我说，一定是你家的祖坟位置好，一个个都成才啦。我笑了笑，大步迈向已等了我许久的父母，饭桌上我们都说父母辛苦，他们却又淡淡地说，他们只不过做了为人父母应该做的！
看着年迈的父母，看着膝下咿咿呀呀的子女，我长叹，该怎样培养下一代？一时大家都无语以对陷入沉思。父母却很自信地说：“你们那么高文化水平，培养他们根本不是问题！”我看着他们会心地笑了。
（责任编辑：杨志强）
联系客服
