作家
新干线
ZUOJIAXINGANXIAN
主编寄语
且读书，你就是活了两世；且写作，你就活了三世。
作者简介
朱海红：男，1974年出生于山西临猗。山西省作协会员，山西省散文随笔协会会员。散文《双龙湾游记》荣获2011年《散文选刊》杂志社主办的全国首届旅游散文大赛二等奖。2011年6月长篇日记体小说《你是一朵美丽的花》由北岳文艺出版社出版发行。
五保户王大贵之死
父亲从村里打来电话，邻居大叔王大贵去世了，让在县城工作的我务必回来一趟。记得一个多月前回村时，他得了肺炎，在村保健站输液不见效，我劝他去县城医院看看，又不是马上要命的病，怎么会说走就走了呢？
王大贵是个苦命人，他有个弟弟王二贵，兄弟俩很小的时候，母亲就病故了。家里太穷，父亲没有再娶，哥俩直到三十多岁也没有娶媳妇，一家三光棍，是村里有名的贫困户。上世纪八十年代末，他们的父亲也去世了，临咽气一再叮嘱哥俩一定要娶妻生子，延续香火，并反复交代大贵要照顾好从小体弱多病的弟弟。王大贵兄弟俩除了侍弄责任田，也在集市上做点卖菜的小买卖。二贵骑着家里唯一的加重自行车做运菜工具，大贵则攒钱买了一头小毛驴驮货。小毛驴的确够小的，显然是外来的品种，有人开玩笑说大贵买了一只大狗。不过小毛驴挺好看，水灵灵的大眼睛，柳叶般细长的双眼皮，浓密漂亮的长睫毛，一袭灰白色的皮大氅，四个纯黑色的小蹄子如美女的高跟鞋，走在镇上的柏油马路上发出清脆的嘀嗒嘀嗒声。大贵和小毛驴相依为命，总是割来最鲜嫩的草、用最好的食料来喂，每天把小毛驴刷洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮。要说年轻时候的大贵，除了家穷，人还是挺精神的。瘦高的个子，白净面皮，细眼长眉，加上能说会道，很招女孩子喜欢。大贵和他的小毛驴，绝对是北山镇上的一景。他把红红的干辣椒用细线串起来，挂在驴脖子上，如同一个鲜艳的花环，再将带叶子的萝卜、茄子，还有绑成串的大蒜挂满驴身，花花绿绿，五彩斑斓，煞是好看，吸引得许多大姑娘小媳妇前来围观。一晃二十多年过去了，小毛驴老了，大贵也老了，那道风景却一直没变。前段时间在集市上碰到大贵，当时就有许多姑娘小伙子围着他的毛驴用手机自拍，听说还上了县里的微信新闻平台。大贵不仅通过装扮小毛驴招揽生意，吆喝起来也是一套一套的。
“日头一出亮堂堂，
赶上毛驴走四方。
萝卜茄子西红柿，
新鲜蔬菜嫩又香。
姑娘吃了黄瓜赛貂蝉，
小伙吃了韭菜能壮阳。
老人吃了生姜保健康，
一年到头无病殃。”
往往不等到散集，大贵的菜摊就空了，这时他就到集市的另一头去帮弟弟吆喝。
王大贵除了卖菜会吆喝，还唱的一嗓子好戏，蒲剧《苏三起解》、《薛刚反唐》，眉户《张连卖布》、《梁秋燕》都是他的拿手好戏。有次我和父亲去田里，远远看到大贵叔在果树地里锄草，一件破破烂烂的汗衫挂在旁边的树枝上。小毛驴则紧跟在大贵旁边，不时低头吃上几棵草，再走过来蹭蹭大贵。父亲逗他：“树上挂的是哪个要饭的破衣裳？”大贵叔听了哈哈一笑，“那是本朝廷的龙袍”，说完就唱开了：
“朕将她容貌儿仔细端详，
再将举动儿用心度量。
好一似，
御花园沉醉的海棠。
比西施赛貂蝉不为过奖，
论俊俏评风流，
赛过王嫱。
莫不是，
瑶池内仙姑下降。
问红尘，
难得有这般女娘。”
“我看小毛驴就是你的东宫娘娘吧！”父亲和他开着玩笑。后来我知道了大贵叔所唱的是蒲剧《麟骨床》的唱段。
春节到正月十五闹元宵那几天，王大贵也会在村里的舞台上唱戏，或者参加锣鼓队表演。他在跑旱船节目里饰演小丑，两个脸蛋涂得通红，鼻尖一个白点，右手拿一把破蒲扇，左手拿一把木桨，在旱船周围来回跑动，扇一会扇子划一会桨。他腰肢很软，能做出许多灵巧的动作，不过由于个高，总要弯的像个大虾，更增添了几分滑稽，他还有绝活，能嘴巴歪斜，眼白翻出，现在想起来简直是憨豆先生的翻版，往往惹得观众哈哈大笑。旱船表演除了王大贵，其余都是村里的大姑娘小媳妇。时间长了，有一位如《麟骨床》中的文嫣般漂亮的大姑娘喜欢上了王大贵。夏季晚上我们几个孩子都喜欢去大贵叔家听他讲故事，《水浒传》、《隋唐演义》等故事让我们如醉如痴。有段时间，那个漂亮的姑娘竟然和我们一样，天天来听故事，我们听完故事一哄而散，只有她还待着。不久后大贵叔央求父亲去姑娘家提亲。姑娘父母嫌弃王大贵家贫，本不同意，后来看到女儿态度坚决，就提出要一万元彩礼，足足比平常人家多出一倍。王大贵一时犯了难，他当时手头也积攒了一笔钱，可是自己曾发誓弟弟不娶媳妇绝不成婚，而他当时正托人给弟弟介绍了一个姑娘。为了弟弟能顺利结婚，他忍痛选择了分手。有人对王大贵说，“你真老实，煮熟的鸭子能让飞了，不会生米煮成熟饭，看他父母还敢要什么彩礼钱？”王大贵听后呵呵一笑，白眼一翻，“人家一个黄花闺女，那样做我成啥人了！”
王二贵结婚后，本以为可以松一口气，谁知王大贵的负担更重，操心更多了。先是弟媳妇难产，孩子夭折，大人也几乎要了命，王大贵为此旧账未还，又添新债。此后弟媳再未怀孕，只好抱养了一个女儿。由于弟弟如同扶不上墙的烂泥，家境一直得不到好转，弟媳过一段时间就闹离婚，住在娘家不回来。王大贵没奈何，每次都是拿出钱来让人请回来，就这样一来二去王大贵为了弟弟是献了青春献终身，直到六十多岁还是孤身一人。就在前几年，王大贵又张罗着给侄女招赘了一个外地的男孩，由于始终是王大贵出头露面，跑前跑后，直到婚宴时，男方家长才知王大贵是女孩的大伯，王二贵才是女孩的父亲。
王大贵无儿无女，村里按政策给办了五保户。父亲曾劝他把宅院和田地上交村里，住到镇里的养老院去，从此衣食无忧，颐养天年。王大贵本来也同意了，可和弟弟商量的时候，侄女婿传宗不干了，他说这事传出去让人笑话，好像王家没有后代似的，以后大伯由他供养。过了几天，传宗闹着让王大贵把承包给别人的几亩果园要了回来，他说肥水不流外人田，自家的田地还是自家来耕种，承包费他一分不会少大伯的。
王大贵这几年卖菜生意不错，加上果园的承包费以及每年几千元的五保户补助，手头反而比年轻时候宽裕了起来。他花了十万元新盖了房子，政府又给他补助了几万元。村里好事的大婶给他介绍了一个邻村丧偶的大妈，两人没有办证，只请了几桌人便算成婚了。人逢喜事精神爽，新婚的王大贵精神焕发，见人就发烟，多年不唱的蒲剧、眉户剧又曲不离口了。
这一天，王大贵正准备去集市上卖菜，弟弟哭丧着脸跑来说女儿小美出事了。原来小美跟着别人外出去打工，结果上了传销的贼船，一再打电话给家里要钱。王二贵寄了几次钱后觉得不是办法，询问同去的女伴，方知是被骗去搞传销，赶紧就来找大贵。大贵让弟弟放心，他买了车票就去了侄女小美所在的城市。王大贵找到小美电话里说的一个老旧的小区，可小美电话里一听大伯找上门来，一下子就挂了电话，再也打不通了。小区里几十幢楼房，究竟人在哪里呢？不过这难不倒王大贵，他经常看电视，知道搞传销的据点一定住着不少人。这么多人要吃饭，肯定要买菜啊！王大贵晚上住在附近的小宾馆，白天就在小区门口守着。终于一天早上看到一辆工具车拉着不少菜进了小区，他不动声色紧跟在后面。工具车停在一幢楼下，两个人下车抬着一筐萝卜白菜上了楼。王大贵从车上拿了一颗白菜紧跟了上去。两个人抬着菜进了一户人家，马上关了门。王大贵上去敲门，说自己捡到一颗白菜。当门打开后，王大贵看到里面有许多人坐在小板凳上听课，就借着还菜挤了进去。他一下子就看到小美坐在那里，正拿着小本本记着什么。小美也看到他，愣了一下，迟迟疑疑地叫了一声“大伯”。里面的人立马知道怎么回事，上来两个五大三粗的大汉就把王大贵摁住了，让他交出钱包和身份证。王大贵挣扎了一下，忽然全身抽搐，嘴巴歪斜，眼白翻出，软瘫在地板上。搞传销的头目怕出人命，赶紧让小美和一个男子把王大贵搀扶出去。两人扶着王大贵下了楼，那个男子就转身回去了，这边王大贵也站直了身子，恢复了正常。
小美算是平安回来了，可传宗又出事了。原来小美不在家的日子传宗迷恋上了赌博，很快欠下几万元的高利贷，被人用刀逼着要钱。当弟弟哭哭啼啼去求王大贵时，做哥哥的又心软了，把家里仅有的两万元拿了出来。这时王大贵的老婆发话了，她坚决不同意借钱，说你这弟弟和侄女婿就是个填不满的无底洞。弟弟赶紧一再保证，秋后卖了苹果就还钱。我父亲听到吵闹过去劝解，只听见王大贵大义凛然地对老婆说道：“兄弟如手足，老婆如衣服，你不愿过就滚蛋！”气得老婆骂王大贵不识好人心，生来就是个受累遭罪的命。过了几天，外出躲债的传宗回来了，一听这过门不到半年的大娘竟然反对借钱给自己还账，顿时火冒三丈，跑到大伯家指着鼻子对大娘破口大骂，还说你一个外人，轮不到说话的份，说着一把将老妇人推搡在地上。王大贵看不过，骂了传宗几句，反被传宗威胁连他一块打。王大贵的老婆又怕又恼，当下就收拾衣物回儿子家去了，从此再也没回来过。
从那以后，王大贵郁郁寡欢，身体也每况愈下。一个多月前我回村时顺便看望了大贵叔，临走时大贵叔忽然问我能不能从城里买到食用红色素。他说自己用再好的辣椒磨的辣椒粉总不如镇上干菜店里的颜色红艳，听说人家都是掺杂的人工色素。我说那东西吃了对人有害无益，还是别用的好。大贵叔的脸唰的红了，做错事的小孩子般不好意思起来，小声的说自己就是随便问问。我劝他年纪大了，身体又不好，现在国家政策这么好，不缺吃不缺穿的，就不用再辛苦做生意了。
我开着车往家赶，刚到村口就听见大喇叭里哀乐低回，这自然是大贵叔丧事上的音响了。巷道口搭着高大的白色拱门，上面一个大大的“奠”字，拱门上横幅写着“沉痛哀悼”，两边对联“梅吐玉容含孝意，柳托金色动哀情”。长长的灵棚将整个小巷遮蔽的严严实实，大贵叔新盖的门楼上贴着白色对联，横幅“音容宛在”，两边是“鹤驾已随云影杳，鹃声犹带月光寒”。村里的锣鼓队和外地请来的唢呐队轮番上场，鼓声震天，乐声悠扬，好不热闹。大贵伯院子一角搭建了临时厨房，鼓风机把炉火吹的呼呼直冒，几口大锅热气腾腾，鸡鸭鱼肉堆满了案板和大铝盆，各色菜肴丰富，看的人直流口水。
我找到在理事房帮忙的父亲，相随着回到隔壁的家里。问起大贵叔去世的情形，父亲的眼眶红了，“传宗和小美就不是个东西，你大贵叔死得可怜”。原来，上个月我从大贵叔家离开第二天，他就去找弟弟要钱。二贵一家人这些年借了大贵好几万，传宗承包大伯的果园一分钱也没给过，算下来也是一笔不小的数目。可是讨要了几次，二贵总是一拖再拖，说是自己没钱，家里是由传宗和小美掌管。后来看大贵催的紧，二贵就抢白道：“你死了以后还指望俺传宗顶盆不？”按农村风俗，人死后必须有人“顶盆发丧”，方能延续香火。弟弟这一句话触到了大贵的痛处，噎得他说不出话来。后来大贵的病情越来越严重，喉咙里哼哧哼哧总觉得喘不过来气。父亲隔三差五过去看望他，陪他说会话。到后来大贵叔躺在床上下不了地，已经生活难以自理。父亲去看他时，房间弥漫的屎尿味道熏得人要呕吐。我说：“那小美不管吗？”父亲说，“小美只管送饭，开始还一天三餐，后来看你大贵叔吃不下饭，送饭的次数也少了。去世还是我最先发现的，我去时看到床边的饭菜都馊了，也不知你大叔几时过世的。”“他们怎么不给大贵叔看病呢？又不是不治之症。”“看病要花钱啊，你二贵叔身体不好，常年吃药，小美两口子说一家摊上两个病人，哪里有钱看病。”“那能花几个钱，现在有农村合作医疗，看病报销一大半，大贵伯又是五保户，自付的部分还能再报销一大半，就是花上一两万，自家也花不了多少钱。”我心里只骂小美两口子，又问父亲，“看这丧事操办得还不错，这倒舍得花钱了。”父亲说：“驴粪蛋外面光，这传宗是外乡人，又要继承你大叔的遗产，丧事办得差了怕村人骂，再说丧事花销还有国家报销呢！”“生前不孝，死后风光大葬又有何用！”我愤愤不平。“那大贵叔的毛驴呢？”我又想起来一件事问父亲。“说来也怪，你大贵叔病倒以后，任凭谁来喂食，那小毛驴都无精打采的没有食欲，眼看着一天天消瘦下来，传宗急了，就把它卖给邻村的屠户了。”
中午时分，只听外面唢呐声响，哭声大作，入殓仪式开始了。我和父亲走到外面，只见棺材摆在路口，穿白色孝衣的亲戚跪了一地，大贵叔在世时不见来往，现在不知从哪里冒出来这么多亲戚。穿着戏装红绸衣的锣鼓队围着棺材边跑边敲，左三圈右三圈，越跑越快，锣鼓也越敲越急，有人说那是追魂，我看倒好像索命似的。锣鼓敲完，只见一身着白色孝衣，模样姣好的女子走上前去，扶棺边哭边唱，“一眼看见灵堂 ，不由泪水往下淌，亲爱的爸爸你棺材里睡，女儿好像做梦一样，我的好爸爸。爸爸你回来吧，爸爸呀，我的亲亲的爸呀，孩子我真想随你一起走，去阴间孝顺爸爸，爸，爸呀，再叫声我的亲爸，想起爸爸痛断肠……”这个花钱雇来的专业哭灵女子撕心裂肺地哭着，周围的人都深受感染，一个个红了眼睛。小美身着重孝，拍着地嚎啕大哭，直哭得上气不接下气，不过我看她脸上并没有泪，而且转眼平静地和丧事总管交代着什么，总管离开后又开始擂着胸膛大哭，也不懂这是什么哭法。这时，一个头戴孝布打扮时尚的中年女子走上前来，给小美和传宗披红戴花。她对众乡亲说，自己是王大贵的远房表妹，多年在外地生活，亲戚之间极少联系，这次接到大贵哥去世消息，专程赶来送哥哥最后一程。听小美夫妻说了家庭这些年的艰难，深感后悔没有在大贵哥生前给以资助。看到一个孤寡老人丧事办得这样隆重，她非常感谢小美夫妻俩对大伯的孝敬和这些年的辛苦付出。
起灵了，一时间锣鼓唢呐齐鸣。十多个精壮的小伙抬起棺材，放上灵车，只听传宗长嚎一声“我爸啊”，将头顶盛满纸灰的瓦盆摔到地上，纸灰飞扬，顿时哭声一片。众多孝子孝女手拖哀杖，浩浩荡荡随灵车向祖坟开进。
灵车走后，帮忙的邻居开始吃饭，呼朋唤友的、吆五喝六的、孩子哭闹的、抢位争执的、端盘上菜喊借光的，吵吵嚷嚷。大喇叭里放起《张连卖布》的眉户剧，这本是一出诙谐风趣的喜剧，用在丧事上似乎不合时宜。然而人生如戏，悲剧、喜剧、闹剧天天都在上演，活人尚且演得莫名其妙，谁还会在乎死者的感受！
（责任编辑：张辉）
联系客服
