【金小说】李靳丨老光棍之死

作者简介

李靳，河北省魏县人。喜欢文学，2013开始写作，四年来，己在《西部作家》《九月》《河北农民报》《河北科技报》《北京精短文学》《中国魂》《东昌月刊》《西楚文艺》《小小说大世界》《邯郸文学》《邯郸文化》《当代小小说》《文化潮》《卫运河》等二十多家报刊上发表小说、散文百余篇。

老光棍之死

作者：李靳

丁运蓝六十九岁了，一生没娶过嬷妇，货真价不实地打了一辈子光棍。最近他觉得身体不畅快，懒吃懒动，身子像抽了骨头似的瘫了。到医院做检查，也没查出啥实质性的大病，心血管没阻，脑血管没破，癌也对他不感兴趣，只是血压高、血糖高、血脂高。这年头得这病的太多了，连村长都得，还有那个经常凸着啤酒肚的乡长也是这病。能和当官的得一样的病，是他最值得炫耀的事，可人家喝药疗养得还能经常出入舞厅宴席，他却躺在床上和阎王的部下捉起了迷藏。

丁运蓝整日躺在床上也没闲着，白天连着黑夜地做梦，前三十年后二十年的，都是在几道蓝光闪过后惊醒。他认为这是不祥之兆，自己名字带有蓝字，这光闪得有点怪异，是否是自己大限到了？人生七十古来稀，自己已年近古稀，活到了世界平均水平，再活就挤占了别人的阳寿。吃了一辈子亏，临死也不奢望沾别人的便宜，死就死吧，人生自古谁无死呢？这个世界没有他牵肠挂肚的事儿，他这个老光棍汉，身后也没有一丁半点值钱贵宝的东西。

丁运蓝想起了他爹。那是个老文化人，学过之乎者也，当了一辈子富农。前半生当得还可以，有话干有饭吃，后半生富农就不好当了，历次运动都被推在风口浪尖，挨批斗，扫大街，做义务工。丁运蓝也沾了他爹的光，他爹生病时他替他爹扫过大街，那多是在夜深人静的时候。同时，他还从他爹那儿继承了顶深黑色的可教子女帽子。

丁运蓝他爹非常注重他的教育，五岁就将他背到村里小学校，再晚入两年学他就迈不进初中的门槛了。教育要为无产阶级政治服务，贫下中农子女可上国办中学，中农、上中农子女可上社办中学，可地主富农子女呢？回生产队接受贫下中农教育吧！他初中毕业回家，母亲还在生病，抓药、熬药、做饭，是他的日常工作。直到母亲死后，他才正式成了社员，把青春献在了圪垃地里，当时才十五岁。

丁运蓝去了趟五台山。那是三十年前的事了，一高僧给他测字。他说了名字，僧人说：“你这个名字里'蓝’字太大了，整个天都是蓝的，地上占七成的海水是蓝的，蓝天广阔无垠，大海浩瀚无边，你的命太轻，压不住运，才致厄运不断。绿色代表生命，蓝色代表死亡，像亡人入棺着装都用蓝色。蓝色代表极端，蓝色的火焰温度最高，蓝色的电孤光最灼人眼睛，蓝色的鬼火更令人毛骨悚然。唐山大地震前就闪出了蓝光，死了二十多万人。”频频梦见蓝光，想起老和尚的话，心里有点腻歪。可不，那个叫秀兰的女人，不到中年就死了，也算是个解释吧。可此兰可非彼蓝也，兰属于绿色植物，代表生命呀！

丁运蓝的心又飞到六十年前，越早的事记得越清楚。那时秀兰还在老家住，与他家隔个墙头，这邻家女孩是他的玩伴，下学常结伴去漳河滩给兔子割草。一次她吓得大哭向他跑来，说她看见了一条长虫，草绿色，指头粗细，仰着前半身，吐着芯子，可真吓人。说实话，他也怕长虫，凉凉的滑滑的，感觉比蛤蟆更瘆人。他是男子汉，不能退缩，徒间就生出了英雄气概，用手中的链将长虫打死，埋入地下。以后秀兰凡同他一起割草，寸步不离他的左右。

秀兰爹是村里的支书。她初中毕业后回乡当赤脚医生，挎着个红十字标志的人造革皮包，却没有打赤脚，经常来丁运蓝家。丁运蓝他爹是个老气管炎，成了她实验针灸的对象，气管炎没见回好，可身上密麻麻的针眼发红发痒倒是真的。他爹看出门道，她醉翁之意不在酒，给他看病是标，约会儿子是本。他告诫儿子，这女娃子不是一般的好，是特别的好，越好越不是咱的菜。那姹紫嫣红的花是诓花，结不出果实的。他也明白，希望和失望是成正比的，投入的感情越多，受到的伤害越大，甚至还有意想不到的麻烦事。

丁运蓝身上具有强磁场，吸引了很多年轻人。他会吹笛，拉二胡，拉出的歌曲很耐听。带有悲剧色彩的戏曲小调，能将人的眼泪哄出来。晚上，有月亮的时候，小院里挤满了人，多数是青年人，也有纳鞋底掐麦草辫子的妇人，叨着烟锅的男人，音乐声掺和着欢笑随着夜风飘出。

丁运蓝充分在人前显露才华是在分谷子的晒场上。偌大的一堆谷子，周围站满了掂着布袋的社员。社员们看到谷子就像看到了冒着香气的金灿灿的小米饭，脸上浮满了幸福的笑容。队长宣布，谷子除留种子外，全部按人口分下去。接着是先估斤数，人们乱哄哄地发表意见，有估两千斤的，有估三千斤的。队长知道，估少了分不完，可费点事再分，若估多了分脱了，麻烦就大了。一个上高中的学生说：“把谷子堆成圆锥形，算出体积，乘上比重就出来总数了。我现在就回家找出计算圆锥体体积的公式。”丁运蓝说：“不用回家找了，公式是三分之一丌r平方h。”高中生忙说：“对，对。”随即又用疑惑的神情打量他：“这可是高中数学题呀！你怎么知道的？”接下来算出了斤数，除以人口每人该分二十三斤半，按二十三斤分。会计拿着算盘，拨拉来拨拉去，好半天才算出一家。丁运蓝在一旁说：“我说你记。”他用口算将1至9口人的斤数霎间算出来，各户的数量按号入座。大伙说：“这样省事多了，这人脑子真好用，要不是被家庭成分压着，当社员可不是他的职业。”

丁运蓝和秀兰越走越近，地球人都看出来了。消息飘进了支书耳朵里，他大吃一惊：“这不是乱弹琴吗？”他马上出面制止，要让水顺着他修好的垄沟往前流，不准在半路上冲开口子，他要亲手堵住被激流冲开的口子。堵水口要做两件事：第一，发动媒婆先给女儿找个婆家；第二，将丁运蓝发配充军，去岳城水库当长期民工。没几天，丁运蓝就去岳城走马上任。那年他虽然只有十八岁，可长成个了。

到了岳城工地，丁运蓝才知道，那活可不是好吃的果子，怪不得人人谈岳色变，畏岳如虎。那超极限的劳动强度，永远也睡不够的觉，怎么也填不饱的肚皮，是绕不过去的三大终极挑战。冬天，溲溲的北风将水面吹成薄冰，正往皮带机上装土料的民工们，挥动着每锨有六七十斤的土料，上下翻飞，身上仅有的那件汗褂被汗浸的湿漉漉的。忽听班长在上边喊：“营里来统计模范人来了！”民工们一听，马上把塌湿的汗褂脱下，扔在先脱下的袄上，一律光着肩膀。丁运蓝感到了冷，一件湿汗褂和光肩膀的感觉真有天渊之别，那冷风直吹在光脊梁上，先如刀割似的，可一会就没感觉了，伸手摸下，像别人的身子，木木的。班长有点二，眼一瞪比牛蛋还大，在上边管监工，见谁动作慢了，张口就骂，举脚就踹。

丁运蓝只哭了一次，是在和面蒸锅饼时。父亲将仅有的几升黑豆磨成了面，让他带上补充伙食，他不想带，就这点黑豆，自已带走老爹吃什么？在父亲的坚持下，他才带上了，心想，回家时再捎回就行了。可没几天就饿得顶不住了，肚子成了无底洞，怎么也填不满。有时饭涌到嗓眼，心里还饥。他得了条结论，天下所有美食，数岳城的豆面锅饼好吃。这次他将豆面舀盆里，加上水，手一伸进去就被粘上了，怎么也和不成面，他伤心地大哭。一个老民工过来，教他往里边添面，这才沾净了手，拍成锅饼，用筷子穿起放进笼中。

后来环境改变了，排长对丁运蓝挺好，还让他写的决心书受到营部表扬。帮排里写决心书是丁运蓝的业余工作，正因此，他才有了和二杆子班长对抗的资本，活累是真累，可不再受气，他慢慢适应了这里的生活，一气干了两年。

门外响起了脚步声，接着有人推开那虚掩的门。“在家吗？”一定是村主任来了，说好带着乡医来输液。丁运蓝睁开混沌的眼睛，发现是个西装革履的中年人，好大会他才认出来是老支书的外孙，叫小军，在市里某局当着个官。来人坐在床前，说：“有病得上医院看呀，在家躺着怎么能行？起来，坐我车去市里医院。”刚赶来的村主任将他叫到门外，轻轻耳语了一番，小军不再坚持将他送进市医院，满脸阴沉地看着村医给他扎针输液。屋里的气氛很压抑，使丁运蓝有点喘气不畅。他走到门外，掏出两千元给村主任，说：“我工作太忙，你要多操心照顾好他，医药费我全管。”村主任说：“你放心，他是五保户，重点扶贫对象，本想送他进养老院，可他死活不去，他说要死就死在自家炕头上，拗不过他，就派人来这照看侍候，天天给他输液，尽量延长他的生命。”小军含着泪走了。丁运蓝想，这个小军有良心，自己资助他上中学上大学，他能知恩图报。

输完液，丁运蓝又睡着了。一闭眼就是梦，有从前的记忆，有现在的幻觉，交织在一起，脑子乱哄哄的。听见门外队长给他爹派活，要他夜间去看快熟的玉米，他一激灵便走到街上，见队长正派叫大兵的后生和他爹同去看玉米。天阴沉沉的，傍晚的秋风带着浓浓的寒气，不时刮下一点点的雨滴，落在脸颊上凉凉的。大兵一听，马上大叫起来：“这鬼天气让我去看地，没门！”队长说：“那你说让谁去？别人也像你那样不去，该如何？”大兵说：“叫四类分子去，让可教子弟去，反正我不去。”说后蹬蹬走了。队长干瞪眼，没辙了。这队就丁运蓝一家富农，总不能叫他爷俩去吧？便对正离场的大兵说：“你不去不但不给你记工，还得担责，只要玉米被偷你得包赔。”又对他父亲说：“你一人去吧，记两人工分，那儿有看地小屋，下了雨也不怕。”说后走了，边走边嘟哝着：“土改时咋定的成分？那时多定点地主富农，现在当队长多省力。”

那天夜里，丁运蓝替他爹去看地了。他披了块油纸，拿着那个该换电池的破手电，装好火柴出发了。天黑了，雨点密了，一辆带着人的自行车从身旁驰过，是秀兰和她新婚的女婿。他问了声：“天黑了才回去呀！”答应的是一片抽泣声。他知道秀兰对婚事不满，可又拗不过她爹，说人家是峰峰矿上的掏媒工，吃着薪金。那时正时兴”宁叫工人搂断腰，不让农民招一招”口号。她胳膊拧不过大腿，婚虽结了，经常冷战，三天打架，两天吵闹，这不，男的软磨硬泡了一天，天黑了才哭着同他回家。

到了地里的小窝棚，里边那堆烂麦秸挺潮，发着刺鼻的霉味。丁运蓝将麦秸摊平，铺上油纸，放好被褥，然后出去找干柴草。天阴着，风刮着，到处是青枝绿叶的玉米，上边的雄穗早已干枯，是唯一可用的干柴。他一枝枝折着，折完一抱，再折一抱，又拣饱满的青玉米穗掰了七八穗，打算烧嫩玉米尝鲜。一切准备工作做妥了，他开始点火野炊。

玉米田里传来呼拉呼拉的声音。“有人！是偷玉米的？”丁运蓝拿起手电，闪身到了窝棚外。来人直朝窝棚来了，看那袅娜的身影，是个年轻女人。他用手电一照，呀！怎么是秀兰？只见她满脸泪痕，衣衫不整。他有点口吃地问：“怎么是……是你？来这里干啥？”秀兰不答，却一把抱住他，号啕大哭：“我实在没法和他过了，看见他心里就烦，所有男人的优点他一样没有，所有男人的缺点他样样全。过日子过不成，离婚也离不成，路路不通，只有往死处逼我！”他擦了下她脸上的泪，好言相劝，意欲让她回家。她说的话让他着实吃了一惊，她说：“我是来偿还我青春夙愿的，你是我一生的偶像，能跟你过一晚，死而无憾了。实话告诉你，我结婚半年来，从未让他招我，我还是个黄花大闺女。我的第一次，一定要给了你……”

外边风停了。雨点打着玉米叶子，刷刷地响，响了一夜。

丁运蓝又醒了过来。过去的事，有的像梦，梦中的事，又像现实，眼中常出幻觉，时时有一道蓝光打断他的思维。窗外蛐蛐的叫声溶进凉凉的月光中，洒在他的床头。他意识到这是夜，秀兰的影子常出现他面前，笑容可掬，伸手可触。

秀兰是死在丁运蓝怀中的。那消瘦的面颊仍纭藏着她的美丽，她细细地声音仍带有磁性，“咱这辈子做不成夫妻了，下辈子吧。”两滴清泪滴在他手臂上。她吃力地喊她儿子：“军，军。”儿子小军爬过来，她将小军的手放丁运蓝手上，吃力地说：“我把他交给你了。你是，你是，你是……”她嗓子咕噜了一声，两眼瞪着屋顶，竟是去了，带着那个没说出的秘密。

那年，小军才七岁。

秀兰的婚事和丁运蓝擦肩而过。丁运蓝在心里千百次叹息：“命呀！”这就是命运。不是缘分不到，是命运太捉弄人了，一切都尽力努力过了，仍没有实现愿望，只能用命运来搪塞了。虽是个无奈的托词，却是真真切切的现实，尽管十分残酷。

那年，秀兰生下小军，全不仿像他那又丑又黑的父亲，却将母亲的遗传密码全继承了下来，肤色又白，浓眉大眼地挺招人喜欢。才会喊娘时，他爹就在一次矿难中丧生了。她并没有太多悲伤，甚至有种终于解脱了的感觉。可让她十分棘手又伤心的事，是她大伯这个老光棍，他大伯找她说，十万抚恤金有他病婆婆一半，儿子一半，可有个几近荒唐的条件，要嫁给他这个大伯哥，否则丢下儿子清身走人。当时她当支书的老爹已死，本家兄弟也不给她尽力，装模作样去交涉了几次，未有成果。她只有带着儿子，分文未要，回到娘家。她娘已近花甲，身体孱弱多病，整天跟医院打交道。祸不单行，母亲在一次摔倒后折了腿骨，成了偏瘫。哥哥常年在外打工，地里农活全给了嫂子，照顾母亲天经地义地成了她的责任。好在经她精心照料，躺了二三年后能柱拐活动了。她伺候母亲，抚养儿子，劳力劳心。本来就柔弱的身子更加衰弱了，慢慢低烧，盗汗，干咳，身瘦无力，几乎成了个人干子。丁运蓝经常去她家，帮助她，安抚她，劝她去医院检查。她说，我就是个医生，我还不知道啥病，这是肺结核。他说，现在这病公家免费管治，就算自己花钱，也不不能拖着呀！拖来拖去就将小命拖到西天了。最后决定在家治，丁运蓝每天来给她打链霉素，配合喝药，基本控制不发展了。通过这几年交往，母亲也觉得他是女儿再婚的最好人选，便默认了这桩婚事。两人也将婚期订下来了，他甚至装修好了新房，通知了亲友，谁知在这通往婚姻大道上走着走着，就拐了个死弯。

春暖花开，天气晴朗，风也变软了。秀兰将床单、被单、衣服拿了不少，拉着小军去漳河里洗。手伸进冰凉的水里，一件没洗完，她便气喘嘘嘘，手冻得通红。丁运蓝过来了，说：“怎么能在凉水里洗？快回去，我给你烧水，用温水。”她心里觉得暖乎乎地，就没再坚持。谁知她一起立，悲剧发生了，她晕火了，眼一黑，一头栽进冰凉的河水中。丁运蓝一见，大吃一惊，鞋都没脱，扑嗵跳进水里将她抱了出来，背回家里。

第二天，秀兰发起了高烧，两人都认为结核病加重了，打针时加倍用药，仍控制不住。丁运蓝建议去乡卫生院。秀兰说：“那里的医生还没我水平高呢！拿药回家输液吧。”输了几天，烧没褪，可又喘又咳，只有去了县医院。主任医师说：“这是肺结核合并急性肺炎，也错过了治疗良机，你们怎么不早点来？”

对丁运蓝来说，那个春天最没有靓色，雪似的梨花，霞似的桃花，金似的油菜花，都变丑了。那个春天是他青年和老年的分水岭，他迅速变老了，弦不拉了，笛不吹了，歌不唱了。每到百无聊赖的黄昏，他长背着手，转两转就到了秀兰的坟上，呆呆她坐着，吱吱地抽烟，直到星变亮了，风变凉了，他才步履蹒跚地回家。有一次，他见小军背着书包跪在他娘坟前嘤嘤地抽泣，他一下子老泪纵横，上去抱起了小军，说：“军，咱回家吧。不，我要再陪娘一会。”一老一少坐在坟前。天渐渐黑了，丁运蓝发现小军挂着长长的泪迹在他怀中睡着了。忽然，眼前飘起一团蓝色的火苗，轻飘飘地在他前面窜来窜去，他知道那是磷火，俗称鬼火。他不害怕，仿佛那是秀兰来告诉他：“天晚了，带着孩子回去吧。”

小军再次到丁运蓝小屋时，丁运蓝生命进行曲也接近尾声。丁运蓝脸上像抹了层红色，精神挺好，认出了小军，还打了声招呼。村长说：“这是回光返照。”没多大会，他又昏迷过去。他在一片蓝光中见到了秀兰，她是那么年轻，那么漂亮，挎着个印着红十字的人造革药箱，轻快地向前走着。他追不上她，喊道：“秀兰，等等我……”

（责任编辑：张   辉）

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

图文编辑：李竹青

微信号：gushancuizhu

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]

关注我们