「作家工场·小说」靳赋新｜555号病房

作

家

新

线

干

HAPPY NEW YEAR

555号病房

大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。

——《礼记》

 

真正的国家文明，真正的社会进步，就是让每一个病人，都能有尊严地活着。

——摘自童医生的工作日记

0

555号病房，同一天住进23床、24床、25床三个病人，好像他们事先商量过似的。

一个低保户，82岁，胃疼胃胀，吃不下饭。一个贫困户，84岁，肺癌晚期，骨转移全身。一个五保户，86岁，老年痴呆，丧失语言能力。

他们是县医院的老主顾，几乎每年都会来找童医生，来内科住院部住上几天。他们住院，就像老人住闺女家一样，理所当然。

童医生人好，没把他们当外人。只是这手里的病人，一下子多到十几位，让她实在忙死了，有一点招架不住。

1

“哼哼哼——，哼哼哼——”

“你别哼哼了，中不中？哼得叫人心烦。”

“婩（nue）啊！这可咋着哩！把你弄回家，我一个人又搬不动，咋照护得了？”

五保户25床爱哼哼，不分白天黑夜，一哼哼就停不下来，眼睛紧闭，头左右不停地摇晃，两只手在床沿上轻轻拍打，全身忍不住得抖动。

他人高马大，身子肥胖，一大坨子肉挤满了病床。他不能说话，不能走路，胃口却出奇的好，醒了吃，吃完睡，给什么，吃什么，肚子里一点毛病都没有。

在医院里伺候他的，是他81岁的老伴。他们有一个儿子，在县剧团上班。二十年前小浪底修建时，按照国家“投亲靠友”政策，移民搬迁到县城，分到了一套廉租房，他们的户口也转成了非农业。

不幸的是，他的儿子四十岁时，出车祸死了。儿媳妇后改了嫁，留下两个未成年的小孙子，由老两口屎一把、尿一把来抚养。如今两个孙子都已成家，在县城上班，偶尔也会来病房看看爷爷。

小浪底移民搬迁，失去了土地，没有了收入。一个儿子又死了，失去了家庭依靠。老两口日子没法过，前几年曾跑到县政府大院，像憨憨一样，干巴巴地坐了一整天，也没人理睬，只好悻悻地回家。

25床年轻时，可不是一般人，能言会道，能写会算，小算盘打得叭叭响，当过多年的村会计。他一指甲盖的亏都不吃，老县城古城一带出了名的一杆旗。

人生后边的路，永远都是黑的。谁知道老了、老了，日子咋就过成了这样呢？

两个孙子都没有钱，这次住院的五千元押金，还是老汉一个在北京打工的侄女给交的。老汉哥嫂去世的早，侄女从小就跟着他们。他们把她当成亲闺女一样养活。

人到急处穷处，啥事都想得出来，也做得出来。有人给婆婆出主意，让她趁医生护士不注意时，悄悄地出院，欠下的款，反正也没有钱交，医院爱怎么着，就怎么着，让国家给兜着。

一旁的23床听后，说那可不行，您们这么大年纪了，会隔三差五来医院瞧病，这次跑了，下一次还咋再来？再说也不能难为童医生，这孩子把咱们当亲人。

2

“难受哩，难受哩！”

“疼哩！疼哩！”

“这回看来，活不了几天了，不走都不行了。”

“婩（nue）啊——，婩（nue）啊——。”

贫困户24床，2019年因肺癌晚期住进县医院，曾经治疗过一段时间，肝转移骨转移，体内到处都长满了肿瘤。好在他生命力超强，不然早就被埋到黄土下边了。

他整夜整夜不合眼，实在忍受不住疼就吃安眠药，吃到迷迷糊糊能睡着为止。他一醒来还要惦记与他一同入院，刚刚做完肝胆总管结石手术的老伴。他在家里说一不二，操心已成习惯。

童医生清楚，对晚期癌症患者，医生能做的，就是缓解疼痛，最大程度减少病人痛苦。平痛新、氯芬待因，24床吃了几盒，疼痛仍不能缓解，最后升级用了吗啡。

为这个病人，童医生把能想的办法、能用的药都用了。她求助本院专家一同会诊，还通过网络向全国各地肺癌专家征询意见，甚至还麻烦她的大学导师远程帮忙。

童医生说：“医生最大悲哀，莫过于站在病人跟前，听病人说大夫我疼，我是不是快要死了？而自己却无能为力。”

24床是东塬人，重男轻女，想靠儿子顶门立户。没料想他老伴接二连三生闺女，直到第六个才生出儿子。他还想再要一个儿子，结果第七个又生了闺女。

一个儿子，自然稀罕得不得了，啥也不让他干，全家人视他为掌上明珠。结果搞得儿子，一点家庭责任都不愿承担。

有一种父母，叫亏闺女。把所有的家产都留给儿子，对闺女却无休止的、没完没了的索要。

老俩口住院，全靠六个闺女张罗，轮流伺候。儿子不出钱，不管事，顶多也就过来看上一眼。即使他到了这种地步，儿子依然像没有事一样，不闻不问。

24床手里攒有钱，全家人都知道。究竟攒多少？藏在哪里？他连老伴都不肯告诉。去年他个人住院，都不舍得拿出来，而是下令给闺女每家五千，一共凑了三万。

令人可气的是他出院时，儿媳却抢着去结算，减去新农合、贫困户等各种报销，三万押金还剩两万多，全进了她的口袋。这下闺女们不高兴了，说老两口偏心，都不想搭理。

24床住院期间，曾休克过几次，经抢救又脱离危险。经儿女们再三开道，又步步逼问，他才交了实底，说房子脊梁板上，藏有一个黑帆布袋子，里面装着五万元。

如今国家政策好，贫困户押上一千元，其余费用全由国家负担。没了经济压力，闺女们也轻松了很多。再说父母现在都老了，他们总有千错万错，养育之恩还是大于天。

3

“不看！不看！”

“得了真病，谁也救不了！小毛病，熬熬就好了。”

“活了八十多岁，我亲眼见的人都往下亲，哪个肯把钱花到爹婩身上？”

低保户23床，是555号唯一能够独立行走的病人。他不到五十岁，牙齿掉了个精光。当时没钱镶，等到有钱时，牙槽已磨平，没法镶。三十多年来，他一直过着无牙的日子，吃啥啥不香。

他痩的像一根干柴，腰躬的像一张弓，头发一剃一头的老年斑，体重不足80斤。但他耳不聋，眼不花，脑子清楚的很，说起陈年旧事一堆一堆的。

四年前他的老伴离世，一个人生活。前两年他还好，和面、擀面、切面，样样拿手，揉得到位，切得纤长，煮得细软。他爱干净，被褥几天要晒一次，衣服从来都是自己洗。

这两年他年纪大了，走路没根，抬不起腿，踢踏踢踏，走不到五百米，就得坐下来歇歇。他还好脸面，不愿拄拐棍，怕被外人笑话。

他独居住在老院，一眼阴冷潮湿的石头窑洞里，十天半月，也少有人来。没人说话，整天看电视。他实在闷得慌，就到门口菜地锄锄草、浇浇菜。

他说孩子们都忙着闹光景，谁能有空来看他？人老事多，他说吃不了硬的，吃着饭说上茅房，就得马上去，到那一家住着都不方便，还是一个人钻在自己的土窑里舒坦些。

今年他一顿饭只吃一点点，吃点东西就累得慌，一天一天不瞌睡，坐在椅子上就犯迷糊，身体一天比一天消瘦，这才被小儿子强行送进医院。

他不想住院，一是怕花钱，二是怕给子女添麻烦。任何时候家人问起他的病，他都说“没事，没事！啥事都没有！”

他每一次不舒服，就一个人悄悄走到英言乡上，找个土郎中开点药，草草吃完了事，对谁也不说。

童医生开单，对他的身体做全面检查，他死活不同意。每安排一项，他都先问得多少钱？一听钱多，马上拒绝，害得人家不知所措。

胃镜断然是不能做的，人老怕身体受不了。童医生依据各种检查指标，确定他的病因为：老年人胃肠蠕动慢，由饮食不正常、不规律造成。

童医生考虑问题很周全，又开会诊单，发给本院中医专家裴医生请求援助，选用中草药调理。

他喝了五天说没效果，还不如回家吃正痛片、果导片来得快。他说，他吃这些药，一买一大瓶上百片，天天吃，就像吃饭一样。

后来裴中医又给他开了七天药，说中医疗效慢，但治本，慢慢来，一定坚持。他这才听话。童医生说，给老年人看病，得先医心，然后再医病。

23床早年是个苦命人，出生三天，失去父亲，孤儿寡母，相依为命十八年。他长大成家后又熬孩子，一共要了四男三女，熬出了一个六十口人的四世同堂。

早在他六十岁，他的小儿成家后，便想着给自己攒粮食，小麦攒了六斗缸七八缸，大约有三四千斤。他说手中有粮心里不慌，吃他个十年八年没有问题。

他和老伴还想着养牛，年老后牵着放，养的膘肥体壮，再把卖牛的钱存起来，为的是：不向儿女张口要，自己花着底气足、也方便。

他和老伴还想到身后事，亲手栽了很多大桐树，十年前长大成材后，伐倒裁成板材，请来当地最有名工匠做成两幅“棺木”，以供他们百年之后使用。

他在村里，干了一辈子的红白喜事主事。他搬着手指细数了一遍，说儿女们都靠不住，孙子辈更难指望上，人老了就不该得病。

他说大女儿家，有七个小孙子娃，那一个都要她看，忙得不得了。二女儿家也有五个小孙子娃，家里负担很重。小女儿一身病，又养了一群牛、几十头猪，儿媳妇还怀着孕。

他的大儿子高位截瘫，卧炕二十多年，自己都顾不住自己。二儿子在外地奔波，去年刚做大手术。三儿子有个儿子还没成家，得在外打工得挣钱给他娶媳妇。四儿子供两个孩子读大学，种了几十亩的烟草，忙时还要雇人干。

在他看来，他住那一家都不合适。所以他做不了饭了，还是自己硬撑着。

4

555三个病人，又被医院通知同一天出院。童医生说：“您们的病症已经得到缓解，回家静养一段时间，效果可能会更好。”

最先不能接受的，是25床的老伴。她一听说让出院，急的眼泪哗哗直掉。她贏求医生能网开一面，多收留几天。

说着说着，她就给查房医生下跪，急的一旁查房跟班小护士，赶紧将她搀扶起来。

“不想出院？您可知道一个病人躺在床上，会比正常人会丧失百分之二十的意识吗？让出院没有别的意思，是从治疗角度为您们考虑。”

“这种脑萎缩病，没有家人配合治疗，基本没有康复可能。他长期卧床不起，不下床锻炼，以后恐怕连路都不能走了！”童医生年纪不大，劝人说话却有板有眼。

24床闺女们，虽然每天度日如年，感觉日子过得很漫长、很难熬、很绝望，但只要有一丝希望，她们即使倾家荡产，也会挽救父亲的生命。

如今她们最大心愿，就是在父亲最后一段时间里，好好陪陪他。她们不想让父亲留下什么遗憾，更不想让自己留下什么遗憾。

童医生安慰她们说：“人命大于天，我们都会不遗余力地去挽救，但不提倡对病人过渡治疗。面对治不好的患者，我也常常怀有一种负罪感。”

23床未等出院单开出，便急着离开。童医生说他像极了，她早已过世的爷爷，有种说不出的亲切感。

“各种检查结果显示，他的身体没大毛病，像是患有老年孤独症。他内心孤独，感觉没人能帮他。他没有安全感，身体稍有不适，他就胡思乱想一通。”

“其实他想要的，就是儿女们能重视他，多陪陪他；就是孙子辈们能有一个电话，一声问候；就是他每天有一口合适的饭。”

童医生一语中的。23床不停地说，年龄到了，年龄到了，看似说得坦然，其实他更渴望拥有生命。他越老越小孩子气，渴望儿女们能重视他。他想干啥就要干啥，儿女们得顺着他的性子来。

气得他的小女儿当着他的面，气势汹汹地说，“您都八十多岁人了？咋一点也不糊涂。您这也不行，那也不行，啥都不行。您这也想管，那也想管，啥都想管。您还不如傻了，人家也好伺候您。”