静谧的小山村笼罩在一片晨霭里,路口农家乐的铁门上挂着“暂停营业”的牌子。张跃进是农家乐老板,他母亲刘芝兰昨天夜里心脏病复发,送到县城没进医院又折回来了。刘芝兰病危的消息一传出,村里就像炸开了锅,村民着急探望病情往农家乐奔走。
八十四岁的刘芝兰已有六十六年的党龄,担任过多年妇女队长,村里人非常敬重她,大家亲切称她“刘妈”。
一位五十来岁的中年男子,胖乎乎的,身穿深蓝色的夹克服,敞开前胸露出洁白的内衣,他是村里的支部书记。跃进一看李书记来了,迎上去递给一根烟。李书记来不及进门就埋怨说:“听说刘妈病啦,你家是建档立卡贫困户,住院报销咋不住院呢?”
“不是花钱的事,母亲坚决不住院,她的脾气你知道,我们执拗不过她,也不愿惹她生气……”跃进说着话,长睫毛像蝴蝶翅膀一样扑闪了两下,滚下一串泪珠。
李书记点了点头,深表理解地说:“我知道刘妈不愿浪费国家的钱。”
“建档立卡贫困户”这个新名词,就像一把尖刀,刺痛了跃进的心。村里有些人为了争到这个名额,争吵得脸红脖子粗,甚至搭上“先人”破口大骂。跃进却觉得好像有人用鞋底抽在他的脸上,热辣辣得难受。
二十年前跃进的父亲去世,母亲患上类风湿关节炎,这种病就像一条毒蛇,死死缠在身上,吃药不管用,病情日益加重,手指歪歪扭扭,就像扭曲的南瓜蔓,有的朝外,有的朝内,关节肿得像算盘珠子,拿东西都非常吃力。两条罗圈腿,走一步摇三摇。腰伛偻得像一只虾米,站起来好像是行九十度的鞠躬礼。近几年又增添了心脏病,她凭一股坚强的毅力支撑着,活着。
跃进为了生计外出打工,重体力劳动中突然感到肚子像有一把刀子捅了一个大窟窿,钻心得疼,手摁着肚子走了几步,弯下腰再也站不起来了。工友们送到医院,检查是胃穿孔,整个胃切得只剩下一个小巴巴,一顿饭只能吃半碗,身体瘦成了骨头架架。这可倒好,钱没挣下,却落了个半残废,日子过得有点紧巴。
喜逢国家实行精准扶贫,村里为跃进家里办了“建档立卡贫困户”,李书记给他报名,免费在人社局培训,学了一手炒菜的好手艺,农商银行提供低息贷款,他在自家院落办起了农家乐,日子就锅盖上米粒总算熬出来了。虽然贫困的帽子摘了,仍可以享受一年优惠政策。
他俩说着话走到了卧室门口,猛然想起病人不能闻烟,李书记抬起左脚,手揑住纸烟在鞋底蹭了一下,一股火星像滴滴棒一样散落。一看刘妈身体瘦弱得只剩下骨头架子了,眼窝深陷着,顿时眼泪“扑簌、扑簌”落下,深情地说:“刘妈您老人家是咱村模范党员,又是我的入党介绍人。您像恩师一样教育我、开导我,现在病啦,有啥需要的我努力去办。”
刘妈拼命地挪动身体,嘴张开想说话,已经颤巍巍发不出声音了。头像耷拉的秧苗,微微扭动了一下在做点头的动作,手刚拿起似乎做出摆手动作,却没有力量又自然下垂了,只是脸上流漏出欣慰的笑意。
李书记给村医打了一个电话,村医开着三轮车拉来了一瓶氧气,迅速为病人带上吸氧管,拧大了氧气瓶阀门,盛有水的瓶子“咕嘟嘟”冒着泡泡,比开水锅沸腾得还厉害,氧气顺着淡绿色的塑料管子,流进鼻腔。氧气对于生命垂危的病人来说,就像干车沟里的鱼放进水里一样,有了生存的希望。刘妈从插上氧气管子,症状有所缓解,手可以动了,嘴能张开了。对着李书记低声说:“我没看错人,你能带领大家脱贫致富,就满足啦。”声音像蜜蜂一样低弱而又清晰。
话音一落,刘妈深陷的眼窝滚下几颗泪珠,李书记从口袋里掏出一块纸巾,细心地在她脸上擦拭着,自己的脸颊也挂了一串泪珠。李书记握住刘妈的手,感觉很凉,又撩起被子又去摸脚,好像揣到一坨冰,自言自语地说:“脚真凉呀!”
眼睛肿得像核桃一样的跃进媳妇一听,带着嘶哑的声音说:“我给妈暖脚。” 温水带盛满开水裹着毛巾放在脚头,拉扯被子捂得严严实实的,又帮婆婆梳理凌乱的头发。在抽屉里找一个瓶子,拿出一片药,可能是强心药,端着一杯温开水,喂婆婆服下。
刘书记又伸进手去摸热水袋的温度,触摸到到小腿上长的那个疙瘩,“噗通”一下跪在刘妈面前,呜咽着说:“这疙瘩都是救我落下的。”
农业学大寨那年,生产队平田整地,郭书记当年十几岁,推起小平车一路小跑,像牤牛一样欢实。刘妈铲土装车,无意中她发现土崖上有小土颗粒掉落,“不妙,有塌方的可能。”这种思维来不及喊出,刘妈一把推倒站在土崖下的小郭,像一只老母鸡呵护着鸡雏一样,整个身体匍匐在小郭身上。笸箩般的土块坍塌了,一股尘土像浓烟一样冒起,他们埋在土块里,大家救出后小郭安然无恙,刘妈的小腿像折断的树枝一样来回摇摆,脚尖朝后,窸窣的“咯吱”声,就像一堆碎瓦片发出的声音。小郭哭泣着说:“队长,是您救了我一条命,却成了这样。”后来骨折长住了,受伤的腿像树干一样长出一个大疙瘩。
刘妈抚摸着李书记脸颊上的泪珠,示意快快起来,有气无力地说:“别-挂在-嘴边……”
改革开放后李书记心灵手巧,善于学习,成了远近闻名的泥瓦匠,接着又成立了建筑队,自己当工头,手下有几十号人,在外地承揽工程,成了致富能人。
几年前春节时,小郭去看望刘妈,刘妈作为他的入党介绍人,毫不客气地说:“县里推行'凤还巢’政策,鼓励能人还乡。你是党员,个人富不算富,应该带领全村人一起富,才是共产党人应该做的。”
小郭辞掉了建筑队总经理的职务,回村担任村支部书记。在村里建起香菇厂,愿意投资的社员可以入股分红,愿意打工的进厂当工人,大家不用东奔西跑,家门口同样能挣到钱。几年后村民富了,大家笑着说:“这是刘妈培养的好党员。”
听到电话的跃进舅舅,风机火燎骑着摩托车赶来,“突突”声在院里回荡。钥匙一拔,直往屋里冲。舅舅对于孩子们来说是权威人士,大家都站起像迎接上级领导检查一样郑重。他坐在床边,一看姐姐病央央的身子,又在脸上摩挲着说:“眼睛肿得虚胖胖的,我心痛呀!”。
跃进拉着舅舅走到屋外说话,急忙解释说:“我妈非要回家,真没办法。”
他舅说:“不怪你,姐姐说一不二的脾气,大家都知道。俗语说'男怕穿靴,女怕带帽’瞧,你妈眼睛肿得跟桃儿似的,八十四岁这个关口难过,你可要有所准备。”
跃进说:“什么都备齐啦,舅舅您先过目看看,有啥不满意的我们再重置办。”……
夕阳掉进了山沟里,天空留下一片染红了的云彩,渐渐地暗淡下来,夜幕降临了,人们的视线突然发现西边的天又亮了许多。刘芝兰随着亮起的一丝光亮,意识猛地清晰了,说话有了精神,身体坐直了。孩子们脸上露出了久违的笑容,妈妈的病总算是好转了。
刘妈说话钢骨得很,给儿女吩咐后事:“我是党的人,丧事一切从简。”
刘妈冰冷的手抬起来,颤抖着指了一下立柜,跃进立马会意地笑了。从立柜抽出一个粗布包袱,黑白格子呈豆腐块状。包袱的四个角还缀着红色的绒线,包袱是出嫁时包搪瓷脸盆的,一辈子都陪伴在身边,是她的念想。家里的贵重物品,像土地证、房产证、党费交纳证、当然包括现金都珍藏在包袱里。
跃进拿着包袱放在母亲眼前,解开绑的疙瘩,一层一层扒拉着,在包袱中间找到一个钱包,毛毛钱、块块钱,收拾得整整齐齐。有一沓百元币,用橡皮筋勒得紧紧的,跃进去掉橡皮筋,发现全是没动过的新纸币,足有一千元。郭书记一看眼睛有些发愣,脸上流露出惊讶,带有责怪的口气说:“这不是每年春节村里发的敬老钱吗?您咋没舍得花一分呢?”
剩下的纸币皱皱巴巴的,表面沾有污渍。跃进回忆起来了,红肿的眼睛又滴答着眼泪说:“这些钱是母亲从指甲缝里抠出来的。抽出一张五元币,一个角清晰可见一道彩笔的划痕,我给她钱让买一双袜子,怕她不买,故意使了个记号,果真在这里。还有这一张五十元币边缘有个豁,是让妈妈买水果吃的,也舍不得花呢?……”
跃进手指划拉着数了一下一千八百六十二元,重新包好交给妈妈手里。妈妈一直在点头,儿子又在一摞证件里找到了党费证和社保卡,刘妈苍白的脸上露出了笑容,笑得是多么灿烂和自然。她把所有的钱和社保卡、党费证,递到郭书记手里,话语低沉地说:“社保卡有我两年的养老金,还有这些钱,缴最后一次党费吧。”
屋里一片寂静,大家的心像触电一样震惊了,眼神都聚焦在刘妈脸上,半天说不出话来,郭书记接过钱和党费证,啜泣着说:“这就是一位老党员对党的忠诚。”
刘妈嘴唇微微颤动又在笑……
跃进舅舅告诉大家:“这可能是回光返照。”年轻人还来不及弄清这是啥意思,只见这位老人呼吸再次急促……