酷的做派

张效雄

    儿时生活在洞庭湖边的一个小镇上。父母是镇上最高学府小学的教师，守寡的外祖母与我们同住。教师是拿国家俸禄的，因此可以抽“纸烟”。我认识的好些男教师都是吸烟的，这些烟卷与现在风行的“白沙”是万万比不得的，大概也只有“红橘”、“沅水”之类。烟卷当然不会带过滤嘴，烟屁股必定是要扔掉的。外祖母是个极会持家过日子的人，她教我们把烟屁股们捡起来，细心地掰开，将烟丝放在小纸盒里晒干。每次父母的同事开完一次会，我们就会有不小的收获。那个时代，我们是不会去思考自己有无酷的做派的。我们高兴的是，外祖母晒干的烟丝，必定是舅舅和姨父喜爱的珍品。

   作了两年知青后，我由生产队的农民“提拔”作了“代职干部”，也可以享受俸禄了。同龄的哥们一个个抽上了烟卷，他们也总动员我加入烟民的行列。我试过几次，总吐不出那么好的烟圈儿，常常被大伙笑话，因此就有见烟生畏的心理。也可能是我从小眼高，看不上“经济”牌一类，好的香烟抽不起，于是干脆作罢。一次，哥们几个进城，大家闹着要尝尝过滤嘴香烟的味道，逼着我请客。我狠狠心，叫商店的营业员将一包“芙蓉”香烟拆零，花了两毛多钱，让几个人做了一回上等烟民。后来，我一直在琢磨：剩下的那些烟卷可曾有了买主？那是永远无法知道的迷。多少年来，我经历了无数次风风雨雨，见识过无数品牌的香烟，也参观过许许多多烟厂烟店，那几毛钱的“芙蓉”烟总是浮现在我的眼前。

   那是一段难忘的历史，有一个无法解开的“情结”。可能是那次哥们“剁”我太狠，加上我生来小气，怕花了钱，或许是吐烟圈儿的事伤了我的自尊，从此不敢再与香烟为伍，不花钱送的香烟也不吸，见了烟圈儿心里就发怵。

   但香烟的味道我是品得出来的，香烟的档次我是分得清楚的。我是从朋友们的眼神里看出来的，尤其是那印有双鹤和古井的“白沙”烟，印有花朵的“芙蓉”或“芙蓉王”，总是令人爱不释手。两个手指夹着烟卷儿，一定很有酷的感觉。

 说实在的，我也期望有点酷的做派。

   或许有一天，我还是会成为上等烟民。

作者简介

张效雄，湖南湘阴人，写新闻通讯和报告文学出身的小说作家，高级编辑，湖南日报社（集团）原副总经理，以开放的视野、独特的视角从事文学创作和文学评论，曾获湖南省青年文学创作竞赛报告文学一等奖，著有各类散文、诗歌、小说、报告文学等作品数百万字。代表作有畅销长篇小说《风起》（东方出版社2015年出版）。