回到营田

营田，洞庭湖东汊、湘江下游的一个小镇，汨罗江和湘江经此地入洞庭湖，屈原晚年居住和投江的地方。1958年依此往北延伸，围垦建设屈原农场，是湖南省最大的国营农场，后改为汨罗江农场，现为屈原区。家父张业精、家母胡凤英，是最早一批参与围垦、组建农场的先行者，农场教育事业的奠基人。我的童年和少年时代，是在这里度过的。

回到营田

张效雄

昨天晚上，我又回到了营田。

我光着脚丫，走在营田的麻石路面上。营田的小街，分为上中下三段。小街是竖条麻石铺成的，从上街的东头辖神庙开始，一直铺陈到中街的末端。中街和下街相连接的地方，有一条与湘江平行修建的小堤。麻石路面在这里戛然而止，拦截它的是小堤中间的那个旱闸。从旱闸到湘江边，是沙石路面。每年涨水的时候，旱闸变成了水闸。下街每年总有一两次被洪水浸泡着，这就是下街没有铺麻石路面的原由。

我光着脚丫踩在条石上，条石凹凸不平，很多地方还有深深的槽痕，那是农民进城的独轮车压出来的痕迹。或许这槽痕有了几十年几百年，反正我来到这条小街上的时候就有了。我在条石上轻飘飘地行走，脚板上依然还有夏天太阳晒过后留下的热度，清风从凹槽里嗖嗖地流了出来，脚丫居然有了酸酸的感觉。

在上街和中街交接的地段，顺着麻石路面上一个小坡，我走到营田完小的校门前。校门在这个小坡之上。它的左边是一条长长的巷子，长长的巷子的尽头小坡上，是血防站，洞庭湖区好多地方有这种防治血吸虫病的小医院。医院后的山头上有个高高的尖尖的木架子，，据说是测量定位的装置。这个木架子下留存着长沙会战期间战壕。这弯弯曲曲可以开进汽车的战壕，是我们当年游戏的大本营。长长巷子的左边，是一个大屋场。那是我儿时玩耍的天堂，叫养正堂。离开营田的几十年里，有好些时常纠结不清的问题：是谁给这个破旧的建筑群起了这么一个高雅的名号？养正堂南边那间刻章子的小铺子依旧开着吗？我的耳边还留着刻章子的易毛四的细声细语，他给我讲述他们家族陈年的故事。还有养正堂里住着的那个敲梆子的易四方，抑扬顿挫的声音，已经远去了几十年，却依然那么响亮。

光着脚丫迈着轻轻的脚步走进营田完小的大门。这个大门不是开在正中间的，而是在四四方方四栋平房教室的东南角上。这门，或许是风水先生建议这么开门的，或许是随势而建，毫无讲究。我在这个院子里住过，出出进进至少十年。南面和北面的教室是什么时候修建的，我一点记忆也没有。修建东面的教室，我那年不到五岁。记忆最深的是两颗树交叉做成的吊装装置，一个工人把握住横杆的树，将装满了砖瓦的箢箕吊起来送到屋顶，这是我最早见过的起重机械。这一栋平方教室的南边角落，有一口水井，水井顶盖是木头做的，有个轱辘吊水。北边的平房教室前，有一颗芙蓉树，十月的花开的红艳艳的。它的旁边还有一颗香椿树，笔直的高高的。春天里可以摘些椿野煎蛋吃，香喷喷的。西边的那一排平房教室，是四清运动的那一年，也就是1965年，由担任校长的我的父亲主持建成。与东南角对称的西北角，有个后门，紧挨着的是两件小屋子，外婆带着我和弟弟妹妹在那里住了两年。后门出去，上个小坡就是公共厕所，再往外边就是学校的篮球场。篮球场好大好大，放过电影，演出过节目。晴朗的夏天的清晨或是傍晚，我们站在球场上，可以看见远在百里之外的大山的轮廓。母亲说，那是玉池山。玉池山是什么山，我一点儿也不懂。洞庭湖边的少年见惯了大江大河，遥远的山确实太神秘了。后来流行的那句“山里面有没有住着神仙”唱词，的的确确是我儿时写照。

我光着脚丫走到了挂帅塘边，依稀记得外婆颤巍巍地颠着小脚，等待我从塘里挑水回家的急切模样，那种焦急的神情永远是挥之不去的定格画面。我曾经无数次地问过外婆，这塘为什么叫挂帅塘？外婆只是说，那塘边的空地，是岳飞当年征剿杨幺起兵的地方。大名鼎鼎的岳飞，我是从小书摊上看过《岳母刺字》知道的。至于杨幺是何人，外婆说不清楚，我也没有多少兴趣。这么一口小塘，怎么会和拥有雄兵百万的岳元帅联系在一起，与我至今还是一个问号。长大了，我才知道，这个营田小镇，因了岳飞在这里屯过兵而得名。几百年以后的长沙会战，国军在这里与日军有过一次殊死大战。牺牲的国军将士后来埋骨与湘江边上，营田人把这公墓叫百骨塔。那尖尖的的纪念碑上，刻着第九战区司令长官薛岳的题词。

我光着脚丫站在湘江边上码头上，看风风雨雨中轮船来来往往，憧憬着上游的长沙和下游的岳阳，憧憬大城市繁荣，思忖灯红酒绿是个什么意味。我从春天站到秋天，经历了小雨大风残阳冬雪，竟然不知冷暖变故。我凝视湘江的对面，这里是湘江和洞庭湖交汇的地方。洞庭湖的深处，水面那边的大小青山，还有那些不知名的岛屿，飘忽不定在斜阳中晃动。在岛屿的这一边和那一边，芦苇荡和湖水层层叠叠，野鸭大雁飞进飞出，那是一个多么神奇的天地。我想借一只小船，悄悄地划了过去，但水面太阔，芦苇太深，一直达不到彼岸。

五十年过去了，营田，洞庭湖东汊、汨罗江下游的小镇，昏暗的街灯、吱呀吱呀叫的独轮车、麻石路、小作坊、商店和银行，还有辖神庙东面的那几片荷塘，我梦魂牵绕的儿时故乡。我渴望回到从前，是否早就改变了模样？

一次又一次，我又回到了营田，光着脚丫走在营田的小街上。营田，我瑰丽的梦乡。

上下两张照片均为作者与弟弟张跃雄童年时摄于营田镇。

上图，作者与弟弟张跃雄、妹妹张雄飞童年时摄于营田镇。

下图，作者1960年代与父亲张业精摄于营田镇。

作者介绍

张效雄，湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场，写新闻通讯和报告文学出身的小说作家。高级编辑。湖南日报社（集团）原副总经理，湖南省新闻阅评专家。湖南省广告协会副会长。作为中宣部、教育部的专家之一，担任湘潭大学、长沙理工大学等高校的教授，有多种公共关系学、新闻学著作。出版过报告文学《谁来当股东》、《广佬启示录》、通讯集《到洞庭湖去》和论文集《新闻文化随想》等。以开放的视野、独特的视角从事文学创作和文学评论，著有各类散文、诗歌、小说、报告文学等作品数百万字。代表作有畅销长篇小说《风起》（东方出版社2015年出版），美国美南新闻集团报纸和电视媒体曾作专题推介。