所有的怀旧都是叶公好龙

看见她们在拆线头，随手发了一个朋友圈，好家伙，感兴趣的实在不少，一个“pu 拆条 ”似乎也能引起小范围内的怀旧风潮。但我敢肯定，真正自己拿到手一斤二斤的，让你跟个事是的干完，不见得有几个人踏实下来去kei se。说说而已，就连别的什么情怀里意意思思的念头，像吃粗粮、住老房子、耕种劳作，嚷嚷着渴望回归田园生活之类的，多不过是叶公好龙罢了；时过境迁，内心再朴实也没用，吃馋了待懒了，回不到从前。

   

其实从前我也没怎么拆过线头，不只是懒得原因，我指甲盖软薄，kei se两下就疼，又总担心被掀翻过来，不敢多拆。那个时候母亲也着实忙累，家里从来没干过这种磨蹭功夫的小副业。邻居婶子大娘老奶奶们端着笸箩在当街大树下凑群拆线头的时候，我只是偶尔手痒才拿起一条试探着拆拆。即便是一群小伙伴为了听故事全体围着老太太的笸箩做义工的时候，我也只能是那个故事比别人听得认真、线头却拆得最少的一个。那个时候，最喜欢听故事的我心里其实是怀有一种歉意的，就像是不劳而获多吃少干占便宜的歉意。

对，我听过也记住了很多很多的民间故事，其中相当大的一部分就是在村里老太太们拆线头的笸箩跟前听来的：讲一个妖精变作的孩子母亲的模样叫开门，夜里像吃胡萝卜一样咔吃咔吃嚼孩子母亲的手指头……讲那个狐仙把谁谁迷住在坟头上走了一夜，踏平了坟头……讲姊妹俩以鸡叫为限用土围起一座城池……讲哥俩分家……讲姊妹易嫁……

我想，这些不只是我一个人的记忆吧？拆线头，听故事，应该也算某一代人集体记忆中的部分内容。

   

所以，怀旧也能感染。

几十年前的记忆里，村里有一户人家墙上用粉笔写着“放秋拆”——可能就是工厂做衣服时从大块布匹裁下来的下脚料之类的碎布条。方圆数里的妇女之流便相约着打听着来“拿活儿”，十斤几十斤不等，拿回去拆成线，再回交，拆一斤能得两毛钱的工费。拆线头的工费在几十年的时间里其实涨幅并不大，我记忆里很长的时间就是两毛钱一斤，涨钱是很多年以后的事了。现在是2018年，她们刚拆的这个，工费也不过一元钱。当然，现在肯挣这一元钱的，有可能只是一种瘾头。

拆线头是个慢活儿，虽说拆多了也能攒个几十块钱，但那时候日子过得严实的妇女们应该都是另有考虑。总之大块的“秋拆”很受妇女们欢迎：一是好干活、拆起来快；二是可以lao下一些给孙子做套秋衣秋裤，再多了还可以给老头做个大背心。

秋衣秋裤做了，背心也穿上了，斤两可还是要给人家凑够的。因为有斤两限制着，拆线头的妇女们会充分发挥斤斤计较的耐心，“拿活儿”的时候要盯紧了称，要求称得高高的，最后再趁乱饶上一把，总得要打出点“伤耗”来。平时拆的时候有意无意混合点地上的宣乎土气也是平常事，半两一钱的也在乎；把不能再补不能再穿的衣服拆拆也混点进去；孩子流鼻涕了，就用线头擦，线头擦鼻涕柔软，没准还能增重，也不嫌脏，反正据说他们回收了也是用来擦机器。送回线头“交活儿”的时候，提前在家做做功课，用嘴含口水喷喷，要潮不要湿的效果，邻家借杆称称一下，凑个称杆低平就能交差了。

说起来可笑么？农家贫薄艰辛，为着有个囫囵日子，谁家还没有算计过？用心不用心而已。

   

几十年天翻地覆，店里随便一个普通棉线背心畅销价都在百元左右，网店里几十元的T恤日销量过千；主妇们豁腾豁腾衣柜，抱一抱穿不着的衣服扔到楼下垃圾箱。不知道谁还记得曾经穿过的“pu拆条”拼凑成的秋衣秋裤？

天天嚷嚷着粗粮养人，却因口感不好难以下咽；布衣舒适却已习惯遍身罗绮；田园荒芜胡不归？因为我们变了，已经回不去了。

所有的惆怅和怀念都是叶公好龙。