不被大风吹倒

 

在静态管理三天后，老家村里检出了一例阳性。旋即，村里被划定为封控区，救护车进村，大白入场，乡亲们关门闭户，开始了“足不出户”的生活。

小村的名字，出现在当地新闻发布会的通报上。回顾历史，村子上一次这么出名，还得追溯到明朝时期。那一年，村里一位名门之女，嫁于当时的宁王，因贞洁大义，为小村挣得了几百年的名声。

两年之前，全国爆发的疫情并没有影响小村。四个月之前，城区又出现过一波疫情，仍未波及村里，乡亲们的生活没有受到太大影响。

这一次，“狼”真的来了，来得莫名其妙，来得毫无征兆，大家不知所措，只能呆呆地愣在那里。视频里，有乡亲带着哭腔自言自语——不能出门，地里的庄稼怎么办？

不知怎么办的，除了地里的庄稼，还有养的鸡鸭，还有一日三餐的柴米油盐。一辈子劳作的农民，真不知道该如何“静态”下来。

这是小村的艰难时刻。

每个人，都有艰难的时刻。“五四”前夕，莫言讲述了自己的艰难时刻。视频里，年近70的莫言，朴实地分享了两件对他来说至关重要的东西：一本在被迫辍学后手边仅有的《新华字典》，一阵和爷爷运送草料时突然而至的大风。

前者，陪莫言度过数十年孤寂岁月，成为他读书、写作的根基。后者，让莫言亲眼见证爷爷与狂风对峙时的模样，并从中感知个体生命的不屈。

每个时代，也有自己的艰难时刻。疫情改变了你我，改变了世界，“即便疫情过去，世界也不会是之前的样子了。”我们必须正视这样一个现实：这是一个充满不确定性的后疫情时代。

不被大风吹倒——这是莫言写给当代青年的箴言。当时代的大风汹涌而至，如何才能不被吹倒，考验着个体，也拷问着群体。搏击大风，个体依靠自身的重量与力量，群体则需要坚定理想、锚定方向。

面对各自的艰难时刻，每个人都有适合自己的答案。

我想起小时候村里遭遇洪水的场景。村里一些水田，地势较为低洼，经常被洪水侵扰。每年一种下水稻，我们便开始祈祷洪水别来骚扰。

然而事与愿违。稻谷快要成熟时，洪水总是来造访。遇上连下几天大雨，上游水库开闸泄洪，村里的水田就遭殃了。洪水过境，低洼的稻田遭受“没顶之灾”，稻谷浸泡在水中，饱受摧残。

等到洪水退去，那些即将成熟的稻谷，绵弱无力，尽数倒伏。

此时，怨天尤人全然无用，必须尽快帮助水稻度过这个“艰难时刻”。乡亲们全家动员一起下田，清除洪水带来的飘浮杂物，将粘在水稻上的於泥冲洗干净，用手逐株把倒伏的稻株扶起，使其较快地恢复光合呼吸等生理功能。

一株株被扶起的稻谷，预示着收获的希望，对冲洪水带来的失望甚至是绝望。乡亲们相信，劳动创造生活，决不能放弃那些可以支撑自己的力量。

个体的努力，群体的力量，方能对抗各种各样扑面而至的“大风”。

祝愿可爱的小村，能够顶住这阵突如其来的“大风”。

祝愿每个爆发的个体生命力，都拥有了穿透时代的分量。