根据亨利·詹姆斯《华盛顿广场》改编的《女继承人》(1949)
纯真,是永恒的。纯真的人不能受伤。为了保住纯真,纯真的人宁可死亡。这是亨利·詹姆斯的主题。
凯瑟琳的前后转变让我吃惊。这并不是亨利·詹姆斯的原创。《欧也妮·葛朗台》中的守财奴,就生生破坏了女儿的爱情, 把她改造成了一个财产女继承人。财产要求一个女性,需要抛弃自身感兴趣的一切,来守住财产的纯洁性,不被一个财产狩猎者夺走,以便不断升值。
凯瑟琳最后大方送给了汤森先生带有钻石的珍贵礼物,是为了彻底和他切割,她当然并没有成为一个守财奴,但是却变成了一个冷酷的人。
资本会要求它的掌管者变冷酷,变清醒。而爱情却要求一个承载者变温柔,变狂热。凯瑟琳对父亲说,她有那么多钱,她宁可买一个英俊的男人来爱她。而汤森先生足够英俊到,凯瑟琳的年收入一万美金并不能买到他的爱情和忠诚,而是需要加上凯瑟琳继承她父亲的年两万美金的收入的。
问题是,凯瑟琳父亲并不是想把女儿改造成守财奴,以便守住他的财产。而凯瑟琳在最后见到汤森先生的时候,她仍旧有机会买到她曾经渴望的东西。汤森先生因为岁月的煎熬,自身的价值贬值了,他带着他不变的虚假,来凯瑟琳面前提交一份早就被揭开的虚假。但是凯瑟琳已经不再对他的爱情执迷。
她还爱他吗?这根本就不重要。重要的是,她知道了他不爱她,正应了父亲的话。她在执迷的时候想用钱买一个男人的爱情,那么清醒的时候,为什么不来用钱爱一个男人的爱情呢?那时候爱情的价值还降价了。
事实上,她需要自己还在执迷的时候,买到貌似纯真的爱情。这是用多少钱都买不来的。在她还热切爱着的时候,她不管对方真诚还是虚假,她都愿意上钩。我相信她后来仍旧爱着,只不过是她的纯真深深地受到了伤害。她的纯真没有了。支离破碎了。
所有人都会在爱情的世界里,失去纯真。然后在金钱的世界来,开始世俗。凯瑟琳站在了一个爱情和金钱、纯真和世俗势不两立的立场上来。
“他当初只是想骗我的钱,现在他越发贪婪了,还想骗走我的感情。”凯瑟琳说。试想想是这样么?事实上不是。当初他也是想骗她的钱和感情。这是顺理成章的。变化是:凯瑟琳已经清醒了,她的心学得坚硬了。所以电影最后的镜头显示,她慢慢走上高高的楼梯,走向一个更加清冷和坚硬的幽闭深处。
她的父亲尽管冷酷,这是不想让凯瑟琳上当,他认为她很傻,不漂亮。她的姑妈尽管浪漫,却始终如一的希望凯瑟琳和汤森先生结为连理,不管这门亲事背后是什么动机。凯瑟琳才是真的败得体无完肤的那一个。她以为她变得冷酷,就是变得坚强。她以为她拒绝了受欺骗,就保留了纯真。
事实上,纯真什么都不是,她曾经依靠纯真差点走入了一个虚构的完美世界,纯真被打破之后,她却走入了一个虚构的冷酷世界。亨利·詹姆斯和哈代很像,当纯真失去了,无一例外是死亡。
联系客服