周末的清晨，坐上大巴，朝伦敦的西北方开，去一个充满幻谧的城市——牛津。
出城不远便上了高速，晨曦中道路两旁的景致尽收眼底。那是些成片的牧场，都种着浅浅的绿油油的青草，像一床巨大的绿色被子给早冬伦敦市郊的大地轻轻地搭上。这一大床绿被子被人们用矮矮的石头墙隔成了一块一块的，或许是为了区分这块是我家的，那块是他家的。
图片/来自“诗画绍国”
间或，某一块绿地上有成群的绵羊在低头吃草，远远地望去，绵羊好像是镶嵌在无边绿坪上的一朵朵白花，这些花一动不动的，只有风浪吹过草坪的时候，那绿浪掠过白花才折射出一层一层的斑驳，像是在海边玩耍的孩子捡起一块卵石像海里投出的一串长长的水漂。
公路完全隐没在大片的牧场中，穿过凹地再盘过山谷，映入你眼帘的都是这般的绿和广阔。可这绿和广阔丝毫不会让你觉得单调，因为，偶尔在这无边的绿中会突然出现一棵巨大的树，就那么一棵，独自地，像庄园主威武地矗立在草原当中，突然打破你的视觉疲劳。
让你惊讶，这一树的独立来自哪里，是人们特意种植的吗？抑或是多少年前海鸥衔来的一粒种子，就那样被无意地丢弃在无边的广袤中，如今才有了这一树的惊讶。我宁愿相信后者，那一树必定是那一只海鸟的夙愿。
打破这无边的绿的寂寞除了这突兀的树以外，还有间隔好长好长一段距离，草原当中就会出现一处堡垒，那是农场主的庄园，用石头垒成的院落，被绿海湮没，像漂浮在大海中的孤舟。那些院落里拴着白色的骏马，庄园主则不见，我想他们也许是骑着马去草原深处照看他们的羊群去了。
图片/来自“诗画绍国”
到达牛津的时候，天空中的小雨停了，阳光洒在静谧、宁静、古老的街道上，哥特式的建筑用尖顶向上帝靠近，人们相信房顶越高越尖就离上帝越近。
牛津的津是渡口的意思，此处是泰晤士河的河谷，河床很浅，古代，人们赶着公牛过河，将两岸连通起来，牛津因此得名。
我站在牛津市政厅的前方，高高的塔顶上一只公牛正涉水渡河，历史在时光隧道中轮回，仿佛看见两千多年前，游牧人赶着强壮的公牛渡过滚滚的泰晤士河，来到对岸这个地方聚集在一起，于是就有了这座城的前世今生。
无疑的，去牛津，是奔着牛津大学的。牛津大学散落于牛津城里，城市就是大学，大学就是城市。城市与大学融为一体，街道就从校园穿过，大学不仅没有校门和围墙，而且连正式招牌也没有。
图片/来自“诗画绍国”
众多的学院坐落在牛津城，这些学院镶嵌在青石板中，城堡式的庞大而神圣的建筑群彼此分散在城市中。教堂、博物馆、广场、剧院、图书馆林立。站在这些建筑丛林中，从你脚底的每一块砖石中发出深沉的咚咚回声，让你感觉到，在历史的长河中，一个人的无限渺小。
有的学院是一个巨大的圆顶的穹庐式建筑，在四合院的簇拥下，这巨大的圆的建筑发出神秘的力量，仿佛让人联想起几百年以前学院里发生的一遭一幕：那是中世纪一个繁花盛开的季节，一群思想活跃、生活不羁、常赊欠债务的青年学生正在街头集会，他们正在对太阳是中心还是地球是中心发表激烈的辩论，完全忘记了一场灾难即将临头。
当地的居民也正在聚集，他们认为这些学生简直是疯子，搅乱了小镇平静的生活，关键是他们的行为严重违背上帝的指引，胡说八道，颠覆神灵，必须将他们赶出牛津。
图片/来自“诗画绍国”
于是，不可避免的爆发了学生和当地居民的冲突，居民们手持弓箭一齐向手无寸铁的学生发射，几百名学生瞬间被乱箭射死，牛津城血流成河……几百年过去了，站在这穹庐里，我好像依稀听到中世纪的那些学生的哀嚎和呐喊声。
有的学院是成排的石拱门建筑群，回笼成一个巨大的四合院，中间是大片的草坪，河道穿梭于中间，使人仿佛来到了意大利的威尼斯。墙壁上爬满了绿色的爬山虎，将整栋建筑披上一层飘逸的外衣，在微风的吹拂下，整栋建筑散发出神秘的幽魂。
定睛，你会发现在这些哥特建筑的门窗之上，有着千姿百态的雕刻：有的雕的是手持宝剑的国王；有的雕的是圣经里的故事；有的雕的是站立的狮子；有的雕的是金鸡独立的大公鸡……
偶尔，透过这些雕刻，在满墙的爬山虎中，你会发现有一个空空的小方框，那是一扇窗，窗棂中有一个金发碧眼的女孩，手捧着书籍正在研读。在牛津，从来没有喧嚣，从来没有浮躁；有的是静谧，有的是遐想。
我站在钱钟书先生就读的学院大门前，久久停留，不愿挪步。我只想感受同样作为中国人，在不同的时空中踏过的这牛津城的那一方石阶。
联系客服
