这个名字可能很陌生,但要说他有个天才儿子叫金晓宇,就很熟悉了。那是2022年1月17日,金性勇向人们介绍了他的儿子。谁曾想,一年后的2023年1月18日,这位父亲走了。不知是冥冥中的定数,还是上天可能真的不公平,总要拿走天才的一部分东西做交换。也不知道该如何介绍这位天才儿子的父亲的故事,还是从头说起吧。在命运面前,一个人一个家庭的沉浮回望,就像一艘漂泊的小船。金性勇出生在浙江桐乡,父亲是小学校长,后来的妻子曹美藻的母亲,是他俩的老师。两人一起长大一起学习,一个考进了上海化工学院,一个考到了南京大学化学系。就像天作之合一般,1967年,两人走进了婚姻殿堂。先是生了大儿子金晓天,1972年又生了小儿子金晓宇。两个孩子都很聪明,大儿子轻松就考过了托福,现在在澳大利亚生活。但是命运就是很喜欢套路人,金晓宇6岁那年,因为和小伙伴玩耍意外被玩具伤到了眼睛。整个左眼晶体都碎了,看到的东西都是斜的,连带一家人的生活也急转直下,倾斜了。因为眼疾金晓宇读完初中后,再也不想读高中,人也变得自闭抑郁。里面还有一个小心思,书店里同事多,金性勇希望儿子能接触接触社会上的人,以后好像正常人一样成个家。但是金晓宇只干了两个月便因为得罪了老客户被劝退回家。又送到排气扇厂当工人,没几天就不肯上班,说工友对自己不好。彼时的金性勇只当是孩子的小情绪,却不想几天后,金晓宇毫无征兆的把冰箱推倒了。那时候,金性勇并没有想那么多,兴许发泄出来就好了。金晓宇的表现也“骗”过了父亲,辍学多年的他忽然说自己想考大学了。连高中都没上,全凭自学,志愿填的是杭大外语系,但总成绩离一本线只差3分。不过因为学校查到金晓宇上学经常缺课,不守纪律,以此给退学了。后来辗转进了树人大学,只读了一年就又因为情绪失控再次被劝退。“我就看书找原因,小宇的症状符合精神类疾病,去几家医院看了,都诊断是躁狂抑郁症。”医生告诉他,患这种病的人会变得抑郁、躁狂,但是智力创造力也有概率被激发。就跟贝多芬、梵高、牛顿、海明威似的,别人看是疯子,其实是天才。唯一的安慰就是梵高、贝多芬这些名人倒没有天天偷吃安眠药自杀。金性勇想着,至少儿子也不会随便自杀了,当天才的话,就当是玩笑吧。肄业在家的几年,金晓宇自学拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。而且是先看一遍中文字幕,然后跟听力考试一样遮住字幕听原声。反复看下来,他能做到完全听懂英文台词,包括一些俚语的翻译。金性勇很开心儿子能有一个爱好,但他也担心,精神类疾病总是悄无声息不知道什么时间就要发作。从1992年开始,每年预感到情况不对,金性勇就把孩子提前送进医院。这样的生活持续将近十年,一直到2010年,妻子去南大开50周年同学会。一位老同学听说金晓宇的事,便提出:能不能请你儿子在家做翻译?第一次翻译的是美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说。其中一篇《船热》,编辑形容是,金晓宇以最快的速度进行了翻译。那一年,将近40岁的金晓宇正式有了工作,开始他的翻译人生。此后十年里,他以每年两本书的速度,一共翻译了22本书。如果把这样一个家庭背景与天才翻译联系在一起,真会产生一种匪夷所思的感觉。因为金晓宇常常需要看外国节目提升翻译准确度,金性勇得以更近距离坐在儿子身边。电视上演员翻滚打斗,电视外“我们父子俩看得哈哈大笑”。此外金性勇还被“允许”做翻译助手,可以帮忙收文样稿,买资料书。即使是父亲,能走进一位情感障碍患者的内心深处也相当不易。“每本书我都是第一读者,从没看到过一个错字,你说我不容易?是小宇更不容易啊!”
金晓宇会翻译的事传出去后,很多人感动,但也有不少人质疑这是为了钱透支儿子。钱的事金性勇不想反驳,翻译确实有稿费,治病也真的需要钱。但是牵扯到儿子,他必须说,翻译是儿子的强心剂,这不是透支,是一家人生活的动力,是儿子想说话了。能活着还能做点事,这是最好的安慰,也是父亲给儿子尽量安排好的后事。又一个十年,2021年11月,金性勇的妻子去世了。在此之前,妻子因为患上了阿尔茨海默症已经瘫痪了三年。彼时的他已经85岁高龄,老的只剩几颗牙齿,眼睛萎缩的看不见眼珠,走路也只能一点一点摩擦挪动。他需要像一个闹钟一样,准时给儿子收资料,再准时去给妻子翻身、喂水,还要挨着摸头、脸、脚,怕冷了热了。中间也不能闲着,他要做饭,用的是微波炉速成大法,不好吃但省事。有时候金晓宇可以帮忙,饭菜就丰富了,金性勇还会和儿子约定,一个去买菜一个负责焖饭。菜谱是妻子之前就拟下的,他要尽力传授给儿子基本的生活经验,以便不久的将来。
但没想到先走的是妻子。
那一年11月8号,金性勇准时去给妻子说话,伸手一摸,脚像冰块一样。
加了一床被子,还是没有热气。
妻子生前交待他,骨灰盒要先放殡仪馆里,以后是安葬还是洒到江里海里,等大儿子决定。但那天,金性勇没有打电话给金晓天,因为疫情他也回不来。也没有告诉金晓宇,11月之前他就再次被送进医院了,母亲去世后的几天,金晓宇才出院。遵从金性勇生前的遗愿,他的遗体和眼组织已全部捐献。人生总是配套成对的,快乐与痛苦,完美与缺陷,失去与拥有。也谢谢他告诉我们,父母与孩子,唯爱恒久,唯爱治愈。无数个十年走过,背后支撑这个家庭的,就是父母对儿子的爱。父子在一起的快乐融合了最无私的爱和充满信任的友谊。融合的一刻,就像河流一般,你流进我,我流进你,那种流动的力量可以让一切都相安无事。我们都不是金性勇故事的局外人,这种疾病、孤单、父与子的境况,某种程度上,已经是无数家庭的缩影。被苦难饱和,却永远永远不屈不挠地想要向上天要一束光。外界有传言说晓宇与哥哥关系不太亲密,多年才见一次。但我想,这样的父母教育出来的一定会是包容的孩子,哥哥会照顾好弟弟的。相关部门也去探望了金晓宇,状态还不错,经过手术,受伤的眼睛已经恢复到了0.3,可以看见东西了。也希望我们每个人,都能从悲哀中寻找希望,从绝望中发现光明。就像金晓宇翻译的《飞魂》里的一句话:如果你不燃起烟雾,老虎每天都会来。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。