大概两个月前,一个读俄语专业的师姐推荐我看一本书,叫《二手时间》。她的原话是:“你一定要看这本书啊,看完了以后就会对俄罗斯有更深刻的了解。”
断断续续,伴随着沉重和震惊,总算读完了。
纪实性文学,一本苦难史和血泪史。俄罗斯这个国家,远远没有我想的那么简单。
哪怕是在这里待了十个月,也不足体会它的十分之一。
之前我很多朋友一提到俄罗斯,就会想到苏联、列宁、斯大林……我发圣彼得堡的图片,还有人在下面评论“列宁格勒!”我总觉得奇怪,苏联都多久以前的事了啊。
然后一算,其实并没有多久。28年而已。
苏联解体并非一般的阵痛,并非和平地从社会主义走向资本主义。一个由15个加盟共和国组成的苏维埃社会主义共和国联盟就这样瓦解了,世界上第一个社会主义国家消失了,听起来无非是这么多国家“各回各家”而已,但是这中间的曲折和辛酸我们却很难触及到。
中学的历史课本侧重于讲苏联解体的原因以及对中国、对世界的影响,却没有谈及对普通老百姓的影响。当然就是在俄罗斯,现在的历史课也是对苏联时期谈及甚少。
可是历史不可能被消灭,即使政治是冰冷的,但是人与人之间还有温度。
因为这样的温度,才能有《二手时间》这样震撼人心的纪实性作品。
斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexandravna Alexievich),(在这里顺便解释一下俄罗斯人长长的“名字”:第一部分是名字,第二部分是父称,也就是和父亲的名字有关,第三部分是姓。所以大家熟悉的普京、xxxx斯基、列宁都是姓,并非名字)1948年出生于苏联斯坦尼斯拉夫(目前在乌克兰境内),白俄罗斯女记者,散文作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。2015年获诺贝尔文学奖。
她让我想到柴静,也是记者出身,也有一本反映中国各个层面现状的作品《看见》,看的时候也是同样的沉重和无奈。
记者这个职业就很神奇,一方面要客观记录现实,要善于用各种技巧去挖掘事实;一方面要有同理心,有能力去感受这个世界,有能力触及另一个人的心灵。
所以我对记者一直很崇拜,纵使很多人说记者辛苦又不赚钱,没前途了之类的(我身边说这种话的人其实根本就没有接触过记者这个行业,所以我也不知道是真是假),但是他们理性与感性和谐并存的能力是普通人难以达到的。
为什么这本书要叫“二手时间”(Время Second Hand)?
很有意思,время在俄语中是时间的意思,“二手”却用了英文,是一个英俄混杂的标题。首先,是俄语里面原本没有二手这个说法,毕竟这是市场经济的产物;而且,这个标题反映了俄罗斯的现状——新旧交替。
从苏联到俄罗斯,恰恰与马克思理论相反,社会主义之后反倒建立起了资本主义。这其中“苏联人”与“俄罗斯人”经历了什么?
自由是什么?
生于苏联时代的人:“自由就是去除恐惧;一个人在商店里有上百种香肠可以挑选,就比只能选择十种香肠的人更自由。”
后苏联时代的人:“自由就是爱;当你不担心自己的欲望时,你就是自由的;当你有很多钱的时候,你就会拥有一切自由;自由应该是司空见惯的。”
要是问苏联时代的人“自由是什么?”,他们或许哑口无言,斯大林模式下的人民没有被教过什么是自由,只被教育过怎么为自由而牺牲。
一个移民到美国的俄罗斯人,三十岁左右,讲述了他童年时期的悲剧。
他的爸爸是个航空团的政治副团长,一直对孩子严格要求,希望他们赶快长大申请加入红军去打仗。没有战争的世界对他爸爸来说不可想象。苏联时代需要英雄,需要牺牲。
他被迫去了,也看到了真正的军队是什么样。
军队生存的“基本原理”:士兵就是一种动物,什么都得干出来……军队就是监狱,在这儿“坐牢”的期限是由宪法规定的。”
当时他还是个男孩,经常被年长的士兵欺负,不仅随便打人,还用干毛巾或打火机给你刮胡子,甚至喂你吃粪便和泥土。他想过五次自杀。(这种情况之前在我国肯定也是有的,现在就不知道了……如果有选择,别去当兵吧)
在他有了女儿之后,决定出国。因为他要保护他所爱的人,到一个有幸福有自由的地方安家。
俄罗斯的厨房
苏联时期的厨房,不仅仅是做饭的地方,也是饭厅和客厅,还是办公室和演讲台,是可以进行集体心理辅导的地方。在这里,人们可以臭骂政府,产生各种天马行空的计划,胡扯政治笑话。因为厨房里的人都是自己人。苏联人从厨房中获得了快感。
然而,改革之后,不得不从厨房走到大街上,于是发现,厨房里谈的那些都是空话罢了。
没有人要听你的夸夸其谈,新的游戏规则是:有钱,你就是个人;没有钱,你就啥都不是。
现在资本主义下的曾经的“苏联人”还经常回忆起他们的“厨房生活”,那里有鄙视富人的女人们,她们绝对不会为钱而出卖身体。
可现在呢?讲感情是幼稚,讲金钱利益才是硬道理——“厨房生活”很难再找到了。
莫斯科、圣彼得堡与其他俄罗斯城市
在莫斯科市中心漫步,真的感觉自己是在欧洲,豪华的轿车、餐厅,穿着华丽的男人女人,一切都金碧辉煌。然而外省呢?
我跟一个俄罗斯朋友说:我去过弗拉基米尔,那里的交通只有火车站和市中心两个方向,而且市中心就相当于中国县城的一条步行街,我当时惊呆了。
他笑了笑,说:“那你应该来我的家乡看看,你会更震惊。”他接着说:“所以我和我的朋友们都争取来莫斯科读书,这是我们当时的梦想。”
他说:“喀山也很好。”喀山——俄罗斯第三大旅游城市。
然而去过喀山的我觉得海口都比它发达十倍。
外省人觉得,莫斯科和圣彼得堡都不是俄罗斯,萨马拉、车里雅宾斯克还有罗宾斯克这些地方才是俄罗斯。
书里的一个俄罗斯人说:“莫斯科,那是另外一个国家的首都。”
这样看来,我们中国的情况真的好很多。至少除了北上广,其他城市也没有被抛弃。
6.12是俄罗斯的国庆日。1990年6月12日俄罗斯联邦第一次人民代表大会通过了俄联邦国家主权宣言的日子。1992年,这一天被定为俄罗斯联邦国家主权宣言日,2002年后又改称“俄罗斯日”。
也就是昨天。莫斯科的街道上并没有什么节日氛围,除了多挂了点俄罗斯国旗。人可能也多了点,毕竟全国都放一天假。
刚好碰到一个认识的俄罗斯女生,我祝她节日快乐。她说:”啊?是今天吗?我都不知道,你比我更了解我们的节日。“
在我们国家,会有中国的年轻人不知道十月一号是国庆吗?
果然,意义是不一样的。
联系客服