“纳粹在一种天真的幻觉中进入了战争：他们可以炸别人，而别人不可以炸他们。”
7月3日夜间，在别尔哥罗德市中心发生的一系列爆炸中，有数人死亡，数十所房屋受损。俄罗斯国防部称，乌克兰发射的圆点-U弹道导弹，被铠甲S1防空导弹拦截后，没有击中军事设施，而是摔在了居民区里。这是该地区第一次受到如此大规模的袭击，但是引起的恐慌却是空前的：人们已经开始相信战争会蔓延到俄罗斯境内。早在四月底的时候，就陆续有居民从别尔哥罗德逃离，不过随着边境事件的逐渐平息，他们慢慢地回来了。而这一次大规模袭击则引爆了人们的恐惧心理：自2月底别尔哥罗德机场关闭以来，客运交通的压力就来到了火车系统上。现在从别的城市前往别尔哥罗德的火车上乘客寥寥，而从别尔哥罗德出发的火车，甭管去哪，都是爆满。巨大的客流量为火车站附近的旅店带来了大量的生意，但旅店老板的心情却没有多好，因为大部分客房都被士兵占据了，这些人惹起麻烦来不是那么简单就能了事的。
别尔哥罗德现在充斥着大量的军人，4月份开始这里就已经升级为黄色预警：这意味着随时可能会爆发战斗。别尔哥罗德的居民也在焦虑地注视着，准备迎接轰炸，甚至是武装力量的入侵。该地区的居民有时会收到来自未知号码的电话和短信，这些联系的内容里是对即将到来的袭击进行警告，并且劝阻俄罗斯人离开别尔哥罗德，因为“在不久的将来乌克兰军队就会来到这里”。别尔哥罗德的居民对此各执一词，有些人认为这只是“无用的恐吓”，因为“俄罗斯军队在乌克兰势如破竹”，而有些人则选择收拾财产，前往最近的火车站。但无论是持什么观点的人，都对其中一种短信骚扰无比厌烦：
“我们有时会收到一种短信，里面称呼我们为'别尔哥罗德人民共和国’（BNR），就像那些顿涅茨克/卢甘斯克人民共和国一样，他们装模做样地就如何处理我们的地区进行投票。有时候是要求我们公投离开俄罗斯，有时候会极端到要建立非军事区，把所有人都赶走，改种甜菜。”
到7月3日之前的“特别军事行动阶段”，别尔哥罗德有359所房屋和112辆汽车被毁坏。别尔哥罗德的悲剧在于，这是向乌克兰境内目标进行远程打击的最佳跳板，也是乌克兰远程火力进行还击的“肉盾”：“我们的省长应该叫维亚切斯拉夫-克拉普科夫（Clapkov），而不是格拉德科夫（Gladkov）。”人们这么调侃格拉德科夫是因为他在社交媒体上称居民不应该太过在意这些爆炸，要习惯它们，把它们视作“拍手”（clap）就好！
俄军每天夜间会在别尔哥罗德附近的村庄向哈尔科夫发射火箭弹，而乌军也会对此进行“回应”。早在今年春天，乌克兰的战争就使边境村庄朱拉夫列夫卡(Zhuravlevka)、内霍特耶夫卡(Nehoteevka)和塞雷达(Sereda)的居民无家可归。政府把这些人分散安置到别的区域，但这里的居民似乎对这一安排并不感冒：“当然得把我们迁走，如果我们出了事，他（省长）就得负责，我们什么都有，就是没有家。我们已经习惯了，但当爆炸声响起时，还是会害怕。”
有大量的士兵集结在别尔哥罗德，这也意味着严重的军纪问题，有时候是出于训练不足，而有时候则是巨大的心理压力：毕竟一条窄窄的国境线外就是战火与死亡。上个月导致军地冲突的问题是一起严重的事故，亚斯尼耶佐里的一个家庭被来袭的炮火吓懵了，开车冲进了一个灯火管制行军中的俄军车队，导致一家三口只剩下了一名活人。不过军队内部的问题更多还是由酒精引起的——这是他们唯一可以麻痹自己的工具，但这仍然无法成为他们在战斗警报响起时保持酩酊大醉的理由，据说军事法庭开了整整一星期，因为前来视察的是一名将军。这些恐惧和高压政策会导致一些人崩溃，甚至逃亡。5月俄罗斯军事检察官对一批“闯进乌克兰境内追捕乌军破坏小组，后被己方人员抓获”的边防军士兵进行了审判，虽然所在的军事单位极力为他们说情，但逃兵是重罪，特别是当你向不正确的方向逃跑时。
战争的氛围不仅体现在是不是打在市区房屋上的火箭弹和导弹，还有那些从前线回来的人。在距离边境约6公里的谢贝金诺镇的医院，医护人员不断抱怨准备不足：“士兵们无休止地被带到我们这里来，我们缺所有的东西，止血带、绷带、止血海绵、止痛药、止吐剂、缝合材料，带来你能想到的所有东西。”而送到医院来的人，也面临着其他方面的困难：因为战况激烈和补给品不足，很多人制服已经破破烂烂，甚至是光着脚跑回来的。别尔哥罗德地方上不得不动员居民给他们送来衣服和鞋子，以便让他们“体面地生活”。战前这里没有留存任何的军用物资，从卫生用品到军事装备，一切都很短缺。而即使是开战后已经四个月的现在，情况也没有得到任何改善。
别尔哥罗德的居民发起了志愿活动，筹措资金购买所需的物品。一开始，他们募集药品、食品和其他必需品，但现在仅仅是人道主义物资已经远无法满足需求，军队现在开口向民众寻求能够打仗的家伙什——价值150-200万卢布不等的四轴无人机、步枪瞄具、防毒面具，甚至是热成像仪。慢慢的，每份援助清单的数额开始向几百万甚至几千万卢布靠拢，自然也会吸引一些贪婪的目光。对前线援助资金的倾吞并不鲜见，但是在别尔哥罗德是禁忌，任何谈论的人要么被警告，要么“被入伙”，当地的居民，甚至是那些真正参与捐赠的人也对此视而不见。不过最近的一起奇妙的“倾吞案”倒是上了该地区的头条：
一个由超过15000人发起的大宗物资援助计划在数周的努力下得以发往前线，清单里包含了大量的军用物资，无人机，军靴，防弹衣，步枪等等等等（其实你大概已经猜到了这些物资就是俄军军需仓库倒卖出来的），但是意外的是捐赠者最后受到了“来自卢甘斯克人民共和国领导人”的感谢声明。所有人都懵了，因为他们的本意是将这些物资送到前线“俄罗斯军人”的手中，这引起了强烈的不满。他们甚至怀疑，俄罗斯官方实际上没有进行任何拨款来帮助卢顿武装，而是忽悠俄罗斯人民来完成这件事。不过对此事反响最大的还是俄军...哦，不是前线的俄罗斯士兵，是驻扎在别尔哥罗德以东150公里处瓦卢伊基地区的俄军，他们正面临粮食短缺，吃不上饭听说这事确实闹心...
别尔哥罗德的志愿者除了募集资金还会选择去伐木场砍树来支援军队：木材会被运往俄军在乌克兰的占领区，用于建造防空洞、岬角、防御工事和碉堡。他们在每天白天工作，而俄军人员会在下午开车过来将原木运走。志愿者们会在装入卡车的原木上画上星星、字母Z和V，并写上感谢和对胜利的祝福。孩子们特别喜欢做这件事，因为复有爱国心的父母会经常带他们来砍柴。志愿者承认知道这些木头是运去哪里，去那里做什么，但是“一切都是为了一个远大的目标，而且最好不要问太多的问题。”
在7月3日的导弹袭击之后，原本处于消弭状态的想要“毁灭基辅”的想法再度被点燃，居民们毫不掩饰对乌克兰人、西方人和任何不支持入侵的人的仇恨——“将他们都干掉”。他们说，整个世界都在与莫斯科开战，这是一场用基辅的手进行的战争，是第二次世界大战事件的逻辑延续：当年，欧洲借助希特勒之手，首次尝试摧毁苏联，但未获成功。“反希特勒联盟的存在以及美国和欧洲在反希特勒战争中对苏联的援助只是一种掩饰，但现在是了解真相的时候了。”人们在奔走相告，前线战事顺利，俄军势如破竹，离最终的胜利不远了。别尔哥罗德火车站全是俄军即将胜利的传单，志愿者们把他们塞给那些惊惧着、颤抖着想要离开这里的人，背景里则是凄厉的防空警报和远处此起彼伏的爆炸声。
我保持着最大限度的沉默，我想要说些什么，但是话到嘴边却又不得不咽回去。这就是战争中的黑色幽默，滑稽又悲哀。即使是和前线一墙之隔，在没有切实的“敌人”出现的时候，乐观主义就会取代现实，并且最终会在简单的仇恨情绪和民族主义的操纵下，变成我们最不愿看到却又不得不去习惯的东西。在还没有迎来黎明的黑夜里，我抬头望向窗外，那里似有一团火焰，可是最终又灭了下去。
联系客服
