朋友问我对水墨山水画的认识。我对绘画，就如同我对音乐，五音不识，五色不辨。但站在一幅画前，感受到那么多的情绪扑面而来，突破不同艺术栅栏的，不是技艺、观念，而是好恶、美丑最直接的冲击。在味觉里，我也时常由情绪的冲击判定我的好恶。
——艺术日记
辣椒在味觉中，就像味蕾的灵魂在舌尖上燃烧。在中国人舌头的山脉上，辣味对应着热情、酣畅，它推动着味觉，就像浪赶着浪。
一方水土养一方人，四川人、湖南人、江西人、贵州人好像拥有自由谈论辣椒得天独厚的条件，辣味是他们秉性中的一个原乡，是他们一生下来就被唤醒的舌尖上的日常，也是他们最早苏醒面对世界的个性。这种热烈、直接、外向、彪悍，无形中更容易拉近心与心之间的距离……
“那你是不知道，辣中有阴柔……”
虽然做销售工作要面对各种人各种事，依然有点不习惯重庆朋友这么说话的语调，“老兄，和我相处，你就把胸怀放开，把心打开，担心啥子嘛。”
火锅里的辣椒在勺子上明晃晃的，沸腾的鸳鸯锅，一边如熔岩，一边如冰泉。两颗心，向内向外，差异如此鲜明。
我的辣味是什么样的?
西北人的味蕾，酸辣皆宜。在中国，干辣、麻辣、胡辣、酸辣的边界带上，酸辣算是味觉火焰的中道。酸具有侵蚀性，余味总是回涩。西北人对酸的兴趣，和这片干燥贫瘠的土地紧密相关，酸可以分解苦味，同时让更多食品转化特性，得以保存。可能西北人的胃酸浓度相比中国其他地方要稍高一线。酸涩而滞重，是一种敏感固执性格的特征，同时也保留下来不得不为之生存而奋斗的苍凉和悠远。辣倒更像青春的火焰，将酸的涩味中和，将沉睡的食欲唤醒。
西北的辣椒主要是线椒，一提起色泽如墨玉的线椒，一股早已习惯由辛辣培养出来的应激性就会在舌头上燃烧，唾沫会止不住吞咽。线椒里最常见一种是七寸红。所谓七寸红，成熟变色后，长及七寸，红如火焰。这火辣辣的名字，像黄土高原上高亢直接的情歌，又像朴实奔放的舞蹈。
狂想的风暴，欲望的钻头，滋味的海洋，每个人一生的轨迹里填满了这样的纷争。七寸红浸养的辣味就是我味觉海洋上一艘永不沉没的航船，历经一个个港口，在拔锚起帆的航程上，味蕾自己会捕捉到那种自小熟悉恰到好处的辣味，这辣味一直在提醒我，我生命源头的发端。人生的所得所失在日日精进和浅尝辄止之间徘徊，七寸红的辣味就像我对生活得失的态度，中和、固执地执行着内心的指引。
因为在江南读大学，西北浸染我十多年的坚硬粗犷，突然加进来一片精致细微的绵密，那份温柔朝着我的内在深处推进，又在安静中让我感觉到世界的留白。江南的味觉，经历辛辣涩苦的驳杂，进化到清淡深处的浓稠，这清淡又在潮湿的水乡里，变出甜丝丝的多层面目。但我实在适应不了这种甜而腻的饮食习惯。甜在酸和辣的中间没有设置合适的缓冲地带。第一次吃到白糖拌土豆丝，来自半透明的甜脆立刻让我的味蕾溃败。
渐渐坐着船儿看荷花开，江南的烟雨容易勾起人的回想，也诱起人内心无穷的温软细腻，祖先典籍中古老语言里生成的礼节，我才从中意识到看似平常其实大有深意的仪式感的法度框限。我爱上了这种意识感里裹着的甜滋味。红糖、酱油做成的糖醋茄子，不再让我退缩。在我习以为常的酸辣的味蕾中间，甜的滋味成了树影婆娑的山林后面挂着一轮玄月的远景。
在深圳，常吃湖南的“扑怀之辣”（辣到忍不住解开衣扣），吃四川的“挠脖之辣”（麻到后脖颈发凉），七寸红在辣椒的尺度里从小培养起来的耐心在我的舌尖上浮现。发现自己对辣有宽泛的韧劲，一股柔和的耐心在干辣和麻辣中间找到了平衡辣味的支点。品尝到味觉火焰的高段时，扑怀之辣和挠脖之辣帮我轰开了味觉的大门，这让我在勾画味觉山水画的起伏与幽静时，感受到了浓墨淡彩互置空间的冲击。
在广西，我尝到过“尽辣为苦，过犹不及”——那是辣味的黑色经历。广西有种朝天椒，一寸长，小拇指粗，成熟时颜色米黄色，那种嫩闪闪的米黄，七寸红，茄科，辣椒属，辣椒的一种。辣椒原产拉丁美洲的墨西哥，由哥伦布发现美洲带入欧洲，明朝传入中国。清朝陈淏子的《花镜》有辣椒的记载。七寸红怎么也没想到会如此藏拙，一点看不到其中的老辣酷烈。在街边的小店吃河粉，拌了一点黄色小米椒做的辣椒酱。入口后才发觉上了辣味的贼船，没吃几口，就满头大汗，牙根到耳根辣得生疼。味蕾一下子点燃了还不要紧，重要的是辣味不断攀升。那种辣味，触及味蕾，舌苔上犹如过电。我擦着汗，喘着气，吃那一小碗河粉，吃到味觉陷入麻木苦涩中。这种朝天椒的辣在我味觉的图画里，就像玄月之外漆黑的夜空。辣极至苦。苦，在味觉中，是最为浓烈的滋味。它在味觉的山水画上染成激流和险滩，并把这种滋味隐藏到舌头的根部。像是面对某种挑战，我看着剩下的半碗河粉落荒而逃。这家河粉店倒让人念念不忘。
七寸红长到褐青，正是辣椒素最多的时候。这样的一根七寸红，蘸着盐，佐着热馒头，我一生都不会放弃这样味蕾上的体验。这和美食的劲道无关，而是激发着我童年对馋这样一种恶趣味的狂想。
七寸红，长条紫茄子，大葱，肉片，爆炒，这就是辣椒炒茄子。它和浆水面，尖椒土豆丝，这三样菜经过了外婆、母亲、父亲的手，在烧得滚烫的柴锅里翻转成形，成为西北这片土地令我迷醉的三样美食。这些食物里埋藏着神奇的旋转的陀螺，是我人生味觉塑造成形最基本也最深刻的历练。
作者简介
联系客服
