先驱者就像那冬末临春怒放的梅花,待到山花烂漫时,梅花早已凋谢。
1
美国作家房龙的《宽容》里有一篇著名的序言,只讲了一个寓言故事,意思大致是:
很久以前,人们在宁静的无知山谷里快乐地生活。智慧老人们整日教导儿孙们老祖宗留下的智慧——圣书中的律法规定好了世间万物的归属,山谷是我们的,但山是上帝的,除非到了世界末日,我们无法知道山的那边是什么!若有人胆敢质疑,他一定会受到千夫所指。
就这样,他们维持着世外桃源般的平静生活,恐惧却如影随形。狭长的巷子里,悄悄流传着关于那些胆敢质疑之人的故事——他们试图穿过那些遮天蔽日的山峦,却在山崖下留下累累白骨。
一天夜里,一个人带着满身伤痕从山外爬回了山谷,邻里们围在他四周,连连摇头:“他完了。”智慧老人们也连连摇头:“这个人胆大妄为,违背了老祖宗的律法,伤一好,就要审判他。”他哀求道:“我踏上了新鲜的泥土,接触了别的种族,看到了美丽的景致。你们在说谎,上帝钟爱勇敢的人……”他说完,人群发出惊恐的叫声,智慧老人们吼道:“这是对神明的冒犯和亵渎!他必须死!”于是,人们拿起石头把他砸死了,将尸体抛在山崖下的白骨堆里。
之后,山谷里发生了一场严重干旱,人们陷入饥饿的危机中,活着的人将唯一的希望寄托在山那边,但这是律法禁止的。
终于,在一个晚上发生了叛乱,绝望的人们推开试图阻拦的智慧老人,踏上了未知世界的征程。成百上千人死于饥饿,但剩下的人最终到达了一片新大陆的牧场。人们静静地相互凝视:“他是对的,智慧老人们撒了谎,他救了我们,我们却砸死了他……”
几年后,人们在他们行进的小道上竖立了一座石碑,上面刻着那个敢于质疑的先驱者的名字,一个向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字,他把人们引向了新的自由。
2
“无知山谷”的寓意,类似于柏拉图的“洞穴理论”、鲁迅的“铁屋子”寓言,由于信息的极度闭塞,里面的人蒙蔽了眼睛和心灵,误以为某种思想观念就是颠扑不破的真理,长此以往,便表现得蒙昧、无知、守旧、野蛮和褊狭。
但终究有先驱者从混沌蒙昧中清醒过来,勇敢质疑那个不容置疑的“真理”。然而,等待先驱者的往往不是鲜花和掌声,而是屈辱和失败。他在黑暗中打开了一扇门,迎来了久违的阳光,但这阳光对已经习惯了黑夜的人们太刺眼了,他们疯狂咒骂:“你这害群之马快滚开!你会害了我们大家的。”骂完便像鸵鸟一样把头埋进沙子,撅起屁股,继续沉入幸福的梦境。
所以,鲁迅的呐喊是近乎绝望的,“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
的确,把美美沉睡着的人惊醒了,他就不再幸福快乐了,迎接他的将是无穷无尽的痛苦和烦恼。他的思想觉悟将不再与普通民众合拍,而是被民众误解,甚至嘲弄、敌视、打击、迫害,最终成为被世俗世界抛弃的“精神早产儿”。
纵观人类文明发展史,先驱者几乎都身不由己地陷入充当“牺牲”角色悲剧性境遇之中。 耶稣将西方大多数民族的思想精神带到一个新的高度,犹太人却把他盯上了十字架;苏格拉底曾创造了西方哲学思想的高峰,但希腊人却把他杀害了;中世纪科学家哥白尼、伽利略、布鲁诺……他们对自然科学的研究挑战了教会的权威,因而受到宗教裁判所的残酷迫害……
先驱者就像那冬末临春怒放的梅花,待到山花烂漫时,梅花早已凋谢。这也许就是先驱者的宿命——亘古不变的宿命。
3
先驱者命运悲惨,还有一个无法忽视的原因,那就是古往今来形形色色的country boss对先驱者的不宽容。从古希腊神话中宙斯惩罚为人类盗取火种的普罗米修斯,到中世纪罗马教廷迫害科学家,到十七世纪英国迫害清教徒……
这形形色色的country boss,其本质和“无知山谷”的智慧老人是一样的,都守旧、不容置疑、残酷无情。他们对一切都做了规定,胆敢质疑者必付出难以想象的代价。
即便如此,仍然有少数先驱者冒着巨大的风险,试图穿过那些遮天蔽日的山峦。他们是真正的勇士。
另外一些先驱者在强大压力之下无奈认命妥协。正如俄国诗人叶夫图申科在一首诗里写的那样:
他们让人渐渐地变得驯顺,
他们给一切都盖上了印。
哪儿应该沉默——就让你叫喊,
哪儿应该呐喊——就叫你沉默。
悲哉!哀哉!无数先驱者已死,“无知山谷”却无处不在。
本文经授权转载自公号“芗柏”,作者:芗柏,转载请联系原作者。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。