EYEONHISTORY
十九世纪七、八十年代的美国，有人用毕生积蓄买下田纳西7000亩土地，渴望一夜暴富；
也有人通过行贿为建造费用仅为4400万美元的西部铁路开出了9000万美元的建造预算；
还有人花7美分在纽约的下东区买一个廉租公寓的床位，和其他10多个人一起度过寒冷或者闷热的夜晚。
这里肮脏、拥挤，疾病和犯罪流行，但是，比起那些只花2美分在酒吧里站趴在桌边睡觉的人们，亦或是在《纽约太阳报》和衣而睡的报童，还是要好一些。
当然，如果天气不太寒冷，你也可以像丹麦小伙雅各布.里斯那样，在墓碑旁度过一夜。
从木匠到记者
1870年，21岁的里斯来到了纽约。
初到纽约，他花去身上仅有的40美元的一半买了一把左轮枪，又在接下来的几天内用光了另外的20美元。
几经周折后，他当掉了自己的左轮枪和丝绸手帕，买了一张船票，离开了纽约。
离开纽约后，里斯在纽约附近辗转，做过木匠，做过搬运工。后来，在丹麦总督的帮助下，里斯通过做熨斗推销员的获得了不错的收入。
然而，由于生意伙伴以及下属的欺骗，里斯再次一贫如洗，辗转回到纽约。
一天，里斯正坐在库伯联盟学院门外坐着。曾经教过他电报的校长在经过他身边时认出了他，并问他：纽约新闻协会（New York News Association）有一个实习的机会，你是否要来？
在废旧的马槽里清理了个人卫生后，里斯去参加了并通过了面试。就这样，里斯开始了他的新闻之路。
雅各布.里斯（1849-1914）
此后，他先后在the news 和布鲁克林一家报纸工作。1873年，在邻居的介绍下，里斯来到了《纽约论坛报》工作，做警察报道。
《纽约论坛报》与纽约警察局隔街相望，由于工作原因，里斯对于纽约下东区深夜的贫民聚居区有着深入的了解。下东区河边16个拾荒人聚居的垃圾堆，他走访过11个。
目之所及的是狭窄肮脏的巷道、不见天日的棚屋、抱婴儿的妇人，上下铺的工人、啃指甲的女孩、刚出狱的青年……
曾经的贫困经历让里斯决定做出改变。
他用照片和文字将这些记录下来，并在1889年以一篇18页的报道发表在《 Scribner's Magazine》的圣诞专刊上，名字叫《How the Other Half Lives》。
第二年，同名书籍出版。
警察局长找上门
里斯的书卖的不错。
在获得好评的同时也引来了社会的关注。里斯在书中写道：“从前，有这么一种说法：‘这个世界上，一半人不知道另一半人怎样生活。’”
而现在，这另一半人被看到了。
1895年，新上任的纽约警察局长罗斯福找到了里斯。这位曾经的哈佛大学高材生、未来的美国总统对里斯说：我看到了你的报道，我来了。
“五美分床位”，1888-1889
于是，46岁的里斯带着比自己小7岁的年轻局长走访这些位于纽约下东区的廉租公寓和贫民区。
这些走访，影响了罗斯福开始对纽约警界进行改革。
在改革措施中，除了对警员进行年度体能检测、新警员招聘严格依据体能和智力标准而非政治关系、招收少数民族和妇女警员之外，还有定期巡查消防措施这样的规定。
这个措施很是关键。
当时一位评论家的曾说道：纽约下东区可以说是世界上人口最密集的区域了，334000人挤在这一平方英里的空间内。
在纽约的“哑铃公寓”中，33.5平方米的房间内住上10多个人是常有的事。这在增加了疾病率和犯罪率的同时，也使得火灾隐患大大提升。
改变，从他开始
1901年3月，罗斯福已入主白宫。
他仍在文章盛赞里斯是“最有用的市民，是“一名改革者”，具备一名改革者所需要的优秀品质：巨大的勇气、突出的行善愿望、理智健全、完备的常识。
的确，里斯和他的报道带来了改变：
1901年，纽约州颁布《廉租房法》，法律规定新建的私有廉租房之间必须保留一定空间，以满足最起码的通风和采光；
此后，纽约市的民间机构发起了社会改良运动，创办了“格林维茨会馆”、“亨利会馆”文化和教育福利机构；
西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）致雅各布·里斯的信，写于1905年1月29日
1926年，纽约州颁布法律，将廉租房建设、贫民区改造和建设的私人企业的收益率控制在6%以内，并在1934年开始由政府出头建造公用廉租房。
二战后，纽约发起城市更新运动，并在1959年提出社区更新计划，为贫困社区提供资金支持……
“当一切都看起来无济于事的时候，我去看一个石匠敲石头。他一连敲了100次，石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候，石头裂为两半。可我知道，让石头裂开的不是那最后一击，而是前面的一百次敲击的结果。”
这段刻在NBA马刺队更衣室关于“坚持”的格言来自雅各布.里斯。
是的，雅各布.里斯的坚持确实让石头裂开了。
看历史已登录腾讯新闻、天天快报、今日头条、网易、搜狐、Zaker、蜻蜓FM、荔枝FM、喜马拉雅FM、考拉FM各大客户端，日均阅读量已达98.5万次。
古今见识 天下情怀
《看历史》2017年11月新刊
联系客服
