━━━━ 文︱李鸿美一座城市因河流而灵动,一个国家因河流而焕发生机与活力。但凡河流所到之处,皆是万木葱郁草长莺飞。河流是地球生命生存和发展的基础,也是哺育人类文明的摇篮。遍布美国各地的河流就像一根根血管,或波澜壮阔,或徐徐流淌,浸润着美国土地的各地角落。在美国的历史长河中,河流是贸易航线,是动力能源,是农业灌溉的水源,也曾作为城市排污的下水道。追溯美国的发展历程可以映射出河流的变迁,河流的变化也折射出美国的历史发展脉络。 美国著名小说家康斯坦茨·林赛·斯金纳(Constance Lindsay Skinner)认为“美利坚民族诞生于河流之上”,为此他开始编辑“美国河流系列丛书”(Rivers of America),丛书以美国主要河流为基础,描绘了河流对美国人日常生活的影响。该系列的第一卷《肯纳贝克河:美国的摇篮》(Kennebec: Cradle of Americans)出版于1937年。此后,《哈德逊河》(The Hudson)《阿肯色河》(The Arkansas)《梅里马克河》(The Merrimack)《芝加哥河》(The Chicago)《俄亥俄河》(The Ohio)《科罗拉多河》(The Colorado)《凯霍加河》(The Cuyahoga)等先后出版。近些年来一些环境史学者对河流环境史的关注兴致盎然,研究成果丰硕。菲利普·斯卡皮诺(Philip Scarpino)的《宏伟之河:密西西比河上游的环境史(1890-1950)》(Great River: An Environmental History of the Upper Mississippi, 1890-1950)一书批判了十九世纪末以来美国人在密西西比河流域进行木材、水利和渔业开发造成的环境破坏。菲利普·弗拉德金(Philip L. Fradkin)所著《不再奔腾:科罗拉多河与西部》(A River No More:The Colorado River and the West)批判了西部灌溉农业和水电开发对科罗拉多河造成的生态破坏,河流不再像以前一样自由流淌。格里高利·麦克纳米(Gregory McNamee)的《希拉河:一条美国河流的生与死》(Gila: The Life and Death of an American River)向人们揭示了造成美国河流危机的原因。蒂姆·帕尔默(Tim Palmer)所著《濒危河流和资源保护运动》(Endangered Rivers and the Conservation Movement)极力呼吁河流保护,反对河流的不合理开发。 杜克大学尼古拉斯环境对策研究院教授马丁·道尔的《大河与大国》一书将美国河流作为一个整体,呈现出一幅河流与美国社会相互交织共同演化的历史画卷。作者从联邦制、主权与所有权、税收、监管、环境保护这五个维度出发,揭示了河流对美国历史的重要影响和对美国未来发展的深远意义。同时,作者试图向读者展示建国以来美国人对河流的塑造以及各种各样的塑造方式所带来的生态影响,启发人们对河流的开发利用方式和联邦政府的河流政策进行反思。马丁·道尔的足迹踏遍美国众多河流,整本书的字里行间流露出作者对河流的那份迷恋和真挚情感。作者借鉴口述史的研究方法,巧妙地穿插了引航员、工程师、农场主、牧场主、印第安人等的故事,引人入胜,趣味横生。同时,大量原始文献的运用使得本书又不失学术性和严谨性。 美国河流对政治经济社会体制的塑造 历史上,河流对美国的政治体制产生了重要影响,与美国联邦制的起源与发展密切相关。由于州际河流的商业开发受到邦联制的严重束缚,为了促进州际贸易的发展,1787年各州代表在费城聚集召开制宪会议,美国联邦制由此诞生。十九世纪初汽船时代的来临引发了联邦政府和州政府的权力之争。在1824年的吉本斯诉奥格登案中,奥格登坚称纽约州授予他在哈得逊河上的航行权和汽船运输权,而吉本斯的公司试图与其展开竞争,认为哈得逊河属于州际河流,纽约州无权垄断。美国最高法院最终裁定支持吉本斯,从而确立了联邦政府在州际河流问题上的至高无上的权力。河流对于树立联邦制作为一种美国治理理念扮演着重要角色,如在防洪问题上,地方政府和联邦政府应该如何分担防洪和救灾的责任一直是一个颇受争议的问题。 美国河流的开发治理与财政税收体系紧密相连。建国之初各州政府大力投资推动运河建设,但各州巨额债务的增加引发了1837年的经济大恐慌,此后美国财务系统转变为以市为中心,各个城市承担着基础设施建设和基本的市政服务。二十世纪三十年代的大萧条时期,美国财政观念发生改变,联邦政府的支出显著增加,并成为治理美国河流污染的主导力量。二十世纪八十年代里根总统上台后开始实行财政紧缩政策,从而把环境开支的压力重新推回到地方政府。 作者认为,河流不仅塑造了美国的政治经济体制,还是引发社会矛盾和冲突的焦点问题。在美国干旱的西部地区由于水资源的短缺,人与人之间争水的现象十分突出。克拉马斯河上游的农场主牧场主和下游的卡鲁克部落围绕用水权问题纷争不已。为缓和用水矛盾,东部以河岸土地所有权为依据,形成“河岸原则”,西部遵循的则是“优先占用原则”。诺里斯·亨得利(Norris Hundley)在《水和西部:科罗拉多河协议与美国西部的水政治》(Water and the West: The Colorado River Compact and the Politics of Water in the American West)一书中对美国与墨西哥之间、上游和下游之间以及流域各州之间围绕科罗拉多河的水资源纷争进行了专门的探讨。