打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
王安忆 | 用你的矛攻你的盾

多年前放过的一部电视连续剧,叫作《承诺》。说的是一个年轻司机,由硬派小生金鑫饰演,撞死一名中年教师,从此背负了赎罪的重压。他向那孤儿、老母、寡妻许下承诺,一定对他们负责到底。然后,他作了一个重大的决定,就是与死者的妻子结婚,不惜放弃了年轻貌美的未婚妻。这在情节上称得上一步险棋,它将人物领进了一个相当尴尬的处境,往下如何走?每一步都很艰难。然而,好看就好看在这里,就是要看人物如何走出这个尴尬处境。饰演寡妻的演员叫曹翠芬,我很喜欢她,她有一种常态,可将任何境况表现得很顺。以她来担任这么个尴尬角色,这桩反常的事情似乎就略微有几分可信了。

情节走到这一步,还是合理的,前边做了不少铺垫的工作,一个涉世不深的年轻人,造了这么大的孽,罪责压迫得他不得安生,要他去替人死都愿意了,一旦发现有这么一条出路,不由地便铤而走险了。再说,他至少是不反感这个家庭,还有这个年长他数岁的女人。他不是没有家吗?那么,这个上有老下有小的家庭,就可能有着吸引他的力量。可是,到了结婚的这一个晚上,他终于认识到形势的严峻性了。

当然,他不是后悔,只是多少醒悟到自己的鲁莽。女人呢,这些日子已经被这年轻人的真心悔恨感动,是有些喜欢的,她也确实需要生活的帮手。只是,她也不相信,不相信这桩婚姻的现实性。但到了结婚的晚上,就由不得她不信了,人都在了她的房内。所以,她是微微地欣喜着,可到底是害怕的,这不是太过离奇了吗?她一个人在房间外等了很久,终于进去了,看那男人背对着她伴装睡了,就发现,他们其实还是陌生人,并且,多么不合适啊!这一刻,尴尬的局面真正开了场。情节在僵局里举步维艰。这是考验编者想象力,还有认识生活的能力的关口。编者还是很勇敢的,他坚持给他们这对不合常规的夫妻增添困难,逼他们到绝境。大女儿的对立越来越激烈,那未婚妻又一直不放过他,她有一句台词说得很好:我丢了一件东西还要找回来,不要说丢了一个人!他们之间呢,做夫妻不但没有使他们亲密起来,反而让他们为难,彼此都感局促不安。年轻人晓得了同情代替不了爱,女人当然更加明白了。只是,一个屋檐下过日子,琐琐屑屑的杂事儿,不由得稔熟起来。

剧中有一个场景,一家子吃过饭了,叫孩子快点收拾饭桌,夫妻俩商量事情。这就很好,藏着些演变的因素。我们做小说的,做的就是这个:事情在不知不觉之中,将不可能演变成可能,或者反过来,可能演变成不可能。然后,年轻人要出远门了,走之前,他对女人表示了亲昵,是觉得事情不能老这么拖下去,总要有个开头,其中也会有一点情义的成分,共同的生活总会制造出一些共同的感情。但这回是女人拒绝了他,拒绝得很得体,拍拍他手背,说:早点睡吧。女人比他年长,成熟,有过婚姻的经验,这一段背靠背的夜晚,又扑灭了她的幻想。事情到这里,真是走到头了,就等着看编者的本事了。可是,接下去的发展,却让期望落了空。女人出走,而且杳然无音信,让男人与那大女儿好上了。平心面论,这一步处理得也还好,不顶叫人反感。两个人一同经历了家中的大小事故,一步一步走到了这里,也是自然的。但是,年轻人的爱情总是简单的,而故事需要有复杂的处境,才可推进戏剧性。这就是常说的矛盾吧。《承诺》在中途放弃了那一对尖锐的矛盾,从旁滑了过去,相当可惜,多少是避难就易了。其实,年轻人与女人的关系还是可以从正面开拓前途的。那年轻人,从来一人吃饱,全家不饿地过日子,忽然成了一个家庭的顶梁柱,睁眼都是依靠他的人,他到底会有价值感,会鼓起雄心。中年女人,有过生活经验的,也会比骄矜和任性的女孩子体察人意。更重要的是,同情的力量并不一定如通常所以为的那般软弱,它甚至可能比单纯的爱情具有更多的高尚人格。他们完全有希望创造一个特殊的、全新的、有着别一种理性美感的感情方式。这一个情节虽然是一步险着,但内部还是有着优良的发展条件,可是编者没有充分利用,而是到外部去重新制造条件,使期望最高的情节中断了。

所以,我们不要害怕事情陷入僵局,我们甚至还要主动地将事情推入僵局,然后再想,自己怎么走出来。就是要用你的矛,攻你的盾。盾越是坚固,矛就越需要锐利。好比是道高一尺,魔高一丈。对峙严峻,最后胜利的质量也就高。我们看体育竞赛,往往将希望寄托在弱势的一方,弱势转为强势,才有戏剧性,因为需要它克服更多的困难。故事的情节也是这样,处于不利地位的因素,如何转变,加强,上升,占据有利地位,这就是创作者的用武之地。

曾经还有过一个电视剧,名字已忘了,情节却还很清楚。讲的是一对好朋友,分别由奚美娟和吴冕饰演。其中一个患病截瘫,夫妇感情很好,但到底有着无法逾越的障碍,长此以往,不是个办法。妻子也强烈要求离婚,让丈夫重新获得正常的婚姻生活。另一位就是吴冕演的那位,则是在感情上受了挫伤,至今单身一人。这是个侠义衷肠,且又富于幻想的人。她忽有了一个主意,就是她和她朋友的丈夫结婚,他们三人生活在一起,组织一个新型家庭。这不可不谓是一个现实的办法,于三方都是出路。当然,同时也是一个尴尬的局面,三方在其中都有难堪,就涉及具体人物的具体性格了。电视剧做得很好,这一个古道热肠的女朋友,生性天真,她很为自己的突发奇想激动,也为她设想的前景兴奋。她来不及地去找朋友的苦恼的丈夫,献宝样献上她的主意。现在就要说到演员的能动性了.优秀的演员就是能把尴尬的角色演顺,他们是克制情节难关的不可忽视的因素。饰演丈夫的演员就是这样一类演员,叫何伟。他像所有忠实的丈夫一样,稳重、宽厚、诚挚,有道德感,永远不会移情别恋。可是,这一位妻子的好朋友却另当别论了。至少,他们是熟悉和了解的。一方配偶的朋友,后来成了家庭的朋友,是常有的事,其中自有它的道理。这样的三个人的友谊,说不准会创造一种奇迹呢!朋友的丈夫听了这个提议,虽然很惊讶她的异想天开,但也感到一些欣喜,看到了生活的希望。记忆中有一场戏,他们俩面对面地坐着,朋友的丈夫多少有些腼腆,似乎是想到要重新对待这位已经熟得不得了的常客,不知所措了,但前景还是吸引他的。这种地方,最难处理了,差那么一点,就要变得不道德了。可何伟做得恰如其分。这两个大致通过,可还不算数,关键在于妻子。妻子的反应很正常,也觉得不错,可也很痛苦。

其实,戏在此刚刚开头,前边可说都是铺垫,然而,却结束了。最后一幕是,万般绝望的妻子摇着轮椅,来到铁路上,面前是无数条交错又分开、各往不同方向延伸的铁道线,意蕴着她茫然的心情,不知如何抉择。同时,也暗示着人生的抉择困难。然而,观众并不需要这样抽象又简单的人生晓义,他们需要的是与日常生活相似面貌的细节、情节、人物,演绎成比日常生活美好的故事。可是编者从情节发展的最艰巨关头撤退下来,损失是很大的。倘若让事情继续下去,他们三个真成了一个家庭,他们将面对着多少困难,将有多少故事发生。发展的前景不可估量。

当人物走到难堪的地步,其实也就是常说的,矛盾的焦点,其间的关系变得复杂、微妙、难以处理,这往往是戏剧的真正开端。此时,可说是举步维艰。人物的一举一动都事关重大,不仅影响故事的发展方向,也影响故事的格调。任何细节都不能忽略和放松,就是这些细小的因素积累起来,形成了演变。电视剧《牵手》里面,钟锐与小雪分居,坚持离婚,小雪先是气不过,继而无奈,渐渐地,只得面对现实,正视离婚的问题。有一晚,她正给儿子洗脚,钟锐来电话,又是说不回家,儿子自然埋怨父亲。此时,小雪试探着问儿子:咱们和他离了吧?这就是演变中的细节,看上去好像是闲笔,并没有交代或是发生什么事情,但到了某个时节,却有了结果。这种闲笔要比真正的事件更具有转变的性质。人被事态逼在犄角里,只得慢慢地挪移出来,大动作反而做不得,做了,会把前后左右的余地堵上,封上,就没出路了。

最近放过的一个电视连续剧,《真情难舍》。说实在,不怎么样。第一集,几乎全是让那一对夫妻吵过去的。吵呢,又吵得毫无风趣,叫人倒胃口。不过,终究还是吵出结果来了,离婚了。此剧一开头,就是离婚,倒是吸引人往下看的。因为想知道已经离了婚,还能再有什么事情发生。不是大多数故事都以离婚为结局吗?接着,很快,那离婚的丈夫又有了新人,结婚了,这也吸引人往下看。人物都到了位,这出戏该怎么演呢?经过好几集无趣无味的情节,终于那小女儿高考中得了精神疾患,离了婚的前夫妻携女儿到北京求医。他们三口人在一家小旅馆住下,中间拉起了布帘,安了临时的家。虽然是为了女儿,这一共同的目标,又走到了一起来,可彼此看着还是来气,还是要吵。吵归吵,事情还是要商量。于是,一边吵,一边商量,谁“把”钱,找熟人,带多少礼。戏到这里,就好看了。多年的夫妻,再是吵,再是怨毒,可是内里的默契却已经很深了,这是年轻又初涉婚姻的麦小雯远无法了解的。她不知道共同生活的厉害,冒冒失失地闯入这样的关系里来,不晓得有多少危险在等着她。生活多年,分了手,再到了一起,又是在这样的灾难性的背景下,心情是多么复杂。可戏剧性刚露头,却被打断了。紧接着发生一连串的故事,又是钱被窃,又是孩子走失。编者的意图很明显,是给他们添一些患难与共的经历。然而,女儿生病,就是一桩大患难,有多少细节需要商量,女儿今后的前途也是个大忧虑,又何必节外生出枝节?就这样,把话题扯开,转面忙着去找钱找人。丢人丢钱本就是一般化的事件,找呢,也找得一般化,相当乏味。事情就在仓促中过去,占去了篇幅,人物关系却没有得着深人的机会。好歹吧,情节磕碰着往下走,断续着产生出一点好东西。在他们这对旧夫妻初露和解的兆头时,麦小雯可没闲着。她向丈夫提出:以后他女儿的事由她来做主,他不许再插手。说到做到,她真就这么上门去了。于是,扳过去的局势又扳过来了,事情陷入胶着。正当这对峙日渐紧张,男主人公颓然病倒,这简直就像是一个临阵脱逃。人之将死,其言也善、人们只得饶过他了似的。情节到此便溃散下来。

往往是在要紧关头,情节相持不下时节,让其中关键的一个死去,似乎这样,问题便可迎刃而解。其实不过是中止了情节的发展,不了了之。比如前面说的《承诺》里的母亲,当女儿与那先前的继夫结了婚,她重又出现了,局面自然异常尴尬。正不知何去何从,那母亲神智迷离地跑到铁轨上,让火车撞了。倒不是说人物不可以死,而是,要死得有意义,于情节有帮助。我曾在富春江上听来一个传说,说的是伍子胥。吴王夫差受臣离间,与伍子胥生隙,最终致于吴王赐剑命他一死。伍子胥不甘,逃脱出来,浪迹天涯。此时,满天下都张贴了告示,朝廷要捉拿伍子肾,倘有藏匿者,格杀不论。有一日,富春江上某一渡口,一名艄公渡一客人过江,一眼认出是伍子胥,不禁脱口唤出,主客皆惊。继而粹然背身,伴装不看见。等伍子胥上岸,走了几步,忽听身后有人追来,原来是那公。公说了一声:伍大夫,你放心!然后拔出一柄剑横在颈下,自刎了。这故事多好啊!艄公这一死,没有扼止情节,恰是推上高潮,完成了故事。俗话说:故事要虎头,龙身,豹尾,这就是豹尾。

情节的困难与解决,都必须是来自于自身内部的条件。有不少的情节是靠误会来设置困境,简单的一个事实,就是不肯说出来,以此生发出种种事故。可因为前提是虚设的,再性命交关就也觉得不必要,最后的解决也极简单,仅仅是隔了墙听来的一句话,一切释然。困境要由情节自身生出,解决也要利用情节自身的条件。有时候,事情逼到急处,临时生造出一个人,或者一件事,来协助解决,就好像是仙人和方物。那也是不成功的。好的故事,都是很单纯,不必要旁生枝节。这就好比推理破案,最出色的,是利用现有的线索,物尽其用。实在做不到,只能退而求其次,诱使案犯再做些动作,生出些额外的线索。还要次一等的,就只能求助偶然性了。

如何解决困境,还包含着道德和审美的修养。不同的背景之下,所体现的修养面貌也是不同的。西方人制作的情节,往往是以对抗的方式走出困境,胜负鲜明,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。

有一个很好看的法国电视连续剧,《风风火火的女人》,也是写了一个尴尬处境;丈夫爱上了女友的女儿。这孩子开放,热烈,主动,并且感情真挚。甚至,连她的母亲,处在难堪的背叛闺中女友的地位,也被女儿的恋情说服了,认为他们真心相爱。那妻子怎么办呢?她不放弃,坚持斗争。她虚心向女儿学习摩登,做了新发型,买了新时装。她积极参加社会工作,为公益事业效力,开放了自己的生活。她还放下知识女性的矜持,像一个荡妇一样,将分居的丈夫勾引到床上,与之重温旧情。她就这么一点一点地努力,决不妥协。终于,丈夫被全新的妻子征服,回到了老巢,那个年轻姑娘,在一场精神危机之后,最终平静下来,去寻找自己的新生活。这种方式多少是简单的,但却是正面、进取,不开脱责任。做的是加法,一层一层加上去,凭的是实力,分量特别足。不像中国人,比较圆通,解决困境的方式,就微妙得多,是以平衡为终局。

我还是要提到台湾李安导演的《喜宴》,这个电影是那样地具有中国太极的真谛,以顺应的姿态作着争取。每个人都略微地作了让步,但每个人的意愿也就得到了尊重。如此复杂的局面,最后竟摆平了。故事说的是一位定居于美国的台湾青年,他是一名同性恋者,为了向父母交账,与一名需要绿卡和住处的大陆女留学生假结婚。本以为就此便可过关,不料,父母决定专程赴美,为他们的宝贝独生子举行婚宴。于是,不得已,青年的同性恋伙伴、美国人西蒙,只得从他们的寓所搬出去,又通知四方好友,前来参加喜宴。到此,局面有些尴尬了。可是,就这还没完。喜宴非常热闹,按旧俗闹房,直闹到将这对假新人逼进了被窝,一件件衣服脱下来,扔出去,经众人仔细检验,最后一点披挂都解除了,客人们才退场,将新郎新娘反锁房中。再说呢,这大陆女学生,除了绿卡和住房,心下是有些喜欢这同性恋青年的,并且,她到底也不相信,这个温柔的青年,真的能够拒绝自己。于是,乘了这股子劲头,这一晚,两人弄假成真,发生了关系,还有了喜。老人们自然欢喜不尽,等着抱孙子,西蒙就不愿意了。一天早上,当了老人的面,先是两人冲突起来,然后女孩子也参加进去。欺老人不懂英语,就放肆得很,什么话都吵了出来。吵到后来,女孩决定退出,绿卡不要了,孩子也去打掉。此已是骑虎之势如何下得来。好比中国的一句老话:船到桥头自会直,事态通到了他处,不转也得转。事情正当败露,父亲却粹然病倒,青年在父亲的病房外,向母亲坦白了一切,求得母亲的谅解。母亲又能如何呢?只能嘱咐儿子,不得告诉重病的父亲。儿子只得坚持将假戏演下去。病后的父亲有一日邀西蒙一同出去跑步,跑到一处,停下,忽摸出一个红包给西蒙。这个动作实在很有趣,以中国的礼仪,接受了这名易“儿媳”。他对西蒙说:谢谢你照顾了我儿子。西蒙惊异地发现老头竟说的是英语,才明白他们的一切纷争,老人尽收耳中。老人对他们的关系表示认可,只是嘱咐不要告诉老伴,要求继续向老伴瞒下去。于是,西蒙也得将这场戏坚持演下去。演下去,就会有结果。结果是女孩答应留下肚里的孩子,西蒙也同意接受这个孩子。戏演到此处,两位观众便很识趣地退了场。三个青年送他们到机场,临别时,老人泪汪汪地对着他们,大家心里都像明镜似的,一起来演这场戏的尾声。老夫妻彼此都怕对方露出破绽,互相催促着,走吧走吧,走上了飞机。无论怎样,他们总算有孙子了。

在此、以矛攻盾是用的内力。像推手,在粘随运转中,动摇重心,克敌制胜。

—— 版权声明 ——

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
《致命女人》:大女主的快意人生
这结局真的出人意料,太扯了
细数:《聊斋志异》中那些细思恐极的情节(二)
殳怎么读拼音,殳字旁偏旁部首怎么读,殳姓氏怎么读,几下来又是什么字?
英国奶爸靠晒娃吸粉50万,快被4个女儿搞疯了
原创设计|统编版六上《穷人》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服