鲁迅:冷峻的悲悯
鲁迅是我十分崇敬的一个伟大作家。他具有仁者的情怀,也具有孺子牛的精神。对于命运悲惨的劳苦大众,鲁迅充满了悲悯。
《药》里的华老栓,是一个慈父。他的儿子得了痨病,他痛心不已。他为了救子,病急乱投机,用“人血馒头”给儿子治病。结果,“人血馒头”当然不能治愈他儿子的病。对于一个父亲来说,白发人送黑发人是巨大的悲痛。有些论者认为《药》的主题的批判华老栓的麻木无知,讽刺他对革命者的冷漠。我却觉得鲁迅对于自己笔下的华老栓,是同情大于批判的。
的确,对于夏瑜来说,华老栓是冷漠的。革命者牺牲了,华老栓没有同情,却只想着用他的血救自己的儿子。但是,作为一个父亲,他想要救儿子,这天经地义,无可指摘。他并不在乎被杀的人是谁,他在乎的是自己儿子的命。《药》里有一段震撼人心的话,“他的精神,现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿”。华老栓是一个一心想要救儿子的父亲,儿子是他的希望,是他生命的延续,是他的挚爱。他承受不起丧子之痛。
对于华老栓来说,有双重的不幸:眼睁睁看着儿子病死而无济于事是他的不幸,无知到居然相信“人血馒头”可以救儿子的命也是不幸。
一开始读《药》的时候,我也被华老栓的无知而震惊。但是现如今我再读《药》,却被他一心想要救儿子的慈父之心打动。他的无知不怪他,是因为他只是一个开茶馆的贫民,是因为他根本没有接受过像样的教育。
《祝福》里的祥林嫂,同样是一个不幸的人。她一心想要替丈夫守节,为了生存而到鲁镇去干活。她是一个淳朴勤劳的妇女,但是命运并没有因为她的善良而眷顾她。她被婆婆卖掉,又失去了第二任丈夫,儿子还被狼吃了。祥林嫂自己并不需要为自身遭受的悲剧负责,但是她却因为儿子的死陷入了深深的自责和懊悔。现如今,被狼吃掉的小孩很少,但是依旧存在大量被拐卖的儿童。我曾经看到过失去孩子的父母那哀哀欲绝的表情。这种痛,没有经历过的人无法感同身受。不过这种痛却值得大家的怜悯。
经历了太多悲痛的祥林嫂看不到希望,生无可恋了。别人还认为她不吉利,排挤她,不让她参与准备福礼。其实,我们也不必过于批评四婶等人对她的排挤,因为根据当地的习俗,祝福是相当重要的活动,就是为了祈祷来年可以大吉大利。四嫂她们也是按照风俗习惯来对待祥林嫂而已。四嫂等人并没有过分地对待祥林嫂。但是四嫂她们的态度对于祥林嫂来说的确像冰水一样刺骨。
于是,祥林嫂对于现实已经几乎绝望了。她只能把希望寄托于虚无缥缈的来世,寄托于鬼神。面对祥林嫂的人死后是否有灵的问题,“我”不知道该如何回答。对于这种无法证实也无法证伪的问题,“我”只能选择做出模棱两可的回答。“我”其实也是同情祥林嫂,但是“我”也无法给予祥林嫂慰藉和鼓励。“我”对于祥林嫂只能持一种无可奈何的态度。
鲁迅的作品是让人心痛的,劳苦大众的不幸遭遇让读者扼腕叹息,甚至是伤心落泪。鲁迅的悲悯是冷峻的,他虽然对劳苦大众充满了怜惜悲悯的情感,但是却也深刻地刻画出他们精神世界的贫瘠。
当然,劳苦大众的命运不能光靠鲁迅这种已经觉醒的人去救赎。他们如果有自我救赎的意识,能够努力去与不幸的命运搏斗,去反抗时代的不公,他们或许能够真正看到光明的未来。所以,鲁迅对他们,是“哀其不幸,怒其不争”。其中的“怒”,不是真正的愤怒,而是恨铁不成钢的焦虑。
本期编辑|南郑樵隐|
目前100000 人已关注加入我们
墨染千秋原创工坊
长按二维码关注我
—点击右上角转发到“朋友圈”吧—
墨染千秋感恩您的每一次分享
联系客服